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      Para Estela, sin cuyo amor y comprensión (paciencia incluida) hubiera sido imposible.

    


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    
      "Lamentablemente, la vida no está estructurada como una buena novela anticuada. Sobreviene el fin cuando aquellos que están destinados a desaparecer desaparecen. Todo lo que queda es la memoria. Pero hasta un nihilista tiene memoria"
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    "Sólo un trago. Para brindar. A la salud de un corazón partido"
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    Capítulo 1


    UNA CIUDAD DE MIERDA


    


    Como a las diez y pico salí a la calle. El cielo estaba despejado, la noche era cristalina y las estrellas se distinguían nítidamente contra el oscuro manto del abismo universal. La Luna, en su cenit, brillaba intensamente, como brasa del sol, tendiendo una lámina plateada que se extendía sobre el barrio, las casas y edificios de no más de tres plantas.


    Sin embargo, en medio de ese idilio de poeta decadente, mi alma palpitaba como una bomba de tiempo al borde del estallido. La sentía golpear en las costillas, si es que por allí se encuentra. Incontenible, morbosa, casi desgranándose, pero potente y filosa, aserrada como un Tramontina. Hambrienta, al borde de la locura. Hasta podía escucharla: Gustavo, gritaba, es hora de salir de toda esta pudrición y concentrarse en lo que realmente vale la pena... Lo que para mí, a esa hora de la noche y de mi vida, no era más que un galimatías que cierto dolor convertía en gramática indescifrable. ¿Qué carajo quería decir con eso de lo que realmente vale la pena...? Ni yo ni ella lo sabíamos, pero mi alma lo chillaba como caballo desbocado. La contuve, no obstante, y seguí por la vereda de baldosas grises casi negras, esquivando las roturas que el paso del tiempo y la decadencia habían abierto.


    Este es un pueblo chato, en sus construcciones y en sus aspiraciones, y su gente es mojigata y mediocre como la que más. En realidad –y en términos generales–, carece de aspiraciones, y cuando las tuvo se vieron frustradas aún sin haberse formulado. Típico de la conciencia pueblerina que se resiste moralmente a trascender. Una condena, me dije, como la que debe sufrir quien ha nacido con una tara cerebral incorregible y aún teniendo conciencia de ello, subsiste y avanza –por decirlo así– con su cruz a cuestas. No hay justicia en ello, pero ocurre, y la verdad, los hechos, son de por sí maravillosos y al mismo tiempo patéticos. Hasta cuando se trata de una macabra broma del destino, convirtiendo a tu primer hijo en un monstruo impresentable que merece más el zoo que un hogar normalmente constituido.


    Y de noche, además, Hurlingham es una ciudad de mierda, suburbana, peligrosa y sucia. Los automóviles cruzan raudamente las esquinas aunque el semáforo esté en rojo, y los peatones van habitualmente a contra mano. Nadie mira al que tiene al lado ni al que viene de frente; te llevan por delante con la facilidad de los autitos chocadores en los parques de diversiones.


    Al doblar la próxima esquina, con suerte, puede esperarte el asesino.


    Pero tuve necesidad de despejarme, de salir a respirar un poco de aire fresco, si bien el oxígeno ciudadano es infeccioso y hediondo como el escape de un auto descompuesto y, al inspirarlo, uno siente que ha metido la nariz en él. De todos modos, traté de sentirme mejor; de verdad lo intenté.


    Hasta pocos minutos antes, el recuerdo –subrepticio, traicionero– de mi abuelo me había deprimido hondamente, como una losa a mis espadas. ¿Por qué? Me entristecía pensar en él como me entristecía pensar en el resto de mi familia; pero don Jorge había sido alguien en mi vida, un alguien truncado que el cáncer se llevó sin que ni él ni yo pudiésemos asimilarlo. La muerte es en verdad un misterio... Y no quería pensar más en ellos: ni en mi abuelo ni en la muerte, por lo menos en la que me tiene de alguna forma como protagonista.


    Una losa.


    Los haces de los faros y los intermitentes carteles de neón me entretuvieron mientras andaba por Vergara, luego de hacer las pocas cuadras que me separan del centro. Me detuve sucesivamente frente a los escaparates de varios comercios: artículos de regalo, botellas de vino y licores finos, instrumentos de caza y pesca, artefactos eléctricos y prendas femeninas pasaron ante mis ojos con el mismo esplendor de objetos inalcanzables. Sólo compré un paquete de Parissiennes y una lata de cerveza en el primer kiosco abierto que encontré. Prendí un cigarrillo y di un largo sorbo a la cerveza, que sabía deliciosamente helada.


    Terminé por aburrirme. Al pasar por la vereda de Blockbuster, ya sobre Jauretche, me asomé a las fotografías que recorrían unas cuantas escenas de películas, entre ellas 'Blade runner', versión original y definitiva del director, según rezaba la leyenda sobreimpresa en el afiche. Había visto el filme por TV y, de acuerdo a las críticas periodísticas, esta versión definitiva no se diferenciaba demasiado de la televisada; es más, se suponía que la versión nueva –original– era más densa, menos activa, que la distribuida años atrás.


    Pero Los Ángeles quedaba aquí mismo, en esta ciudad eternamente oscura, húmeda y riesgosa. ¿Eran, acaso, replicantes estas criaturas que revoloteaban a mi alrededor, y yo el exterminador que debe acabar con sus miserables vidas, sin objeto ni sentido? ¿O son, nada más, seres estúpidos a los que la naturaleza ha olvidado brindarles nervios, inteligencia?


    Continué mi camino. Imaginé ser el héroe de esta película que se estaba rodando mientras vagaba sin sentido por estas calles malolientes. En mis sueños callejeros era yo un vengador a sueldo al servicio de un Judá Ben-Hur inexistente; eliminador implacable. Mezzara eran todos y cada uno de ellos. Sacaba la Magnum que colgaba del sobaco siniestro y comenzaba a disparar a discreción, concienzudamente.


    Primero a la señora que arrastra al perrito de peluche tras la cadena dorada. El proyectil explosivo pega sobre el escote del vestido verde agua y perfora el esternón, para estallar en el tórax. La vieja pega un respingo, vuela la peluca pelirroja bajo la cual esconde una incipiente y enfermiza calvicie y se derrumba hacia atrás con cara de susto, sin entender saber qué ha sucedido, cómo, dónde y por qué. El caniche suelta un ladridito agudo y miserable, se pone en dos patitas y huye despavorido, mientras arrastra cobardemente a su ama y arrastrando la cadenita bañada en oro que tintinea sobre las baldosas. Un par de transeúntes abren los ojos como platos de postre y se devanecen a la velocidad del rayo, dirección contraria a la del can. Por lo demás, los vecinos no se atreven a musitar ni mu.


    Después el trío de adolescentes que se divierten con tonterías del otro lado de la calle, en la vereda de la heladería. Pum-pum-pum casi ametrallado y sus historias culminan con risotadas congeladas a lo ancho de sus rostros. Uno, se derrumba instantáneamente. Otro, se desploma involuntariamente sobre una pareja que lame conos de dulce de leche y vainilla, enrojeciéndole los helados. El tercero, atravesado en el costado, alcanza a dar dos o tres pasos pero pum y le destrozo el omóplato derecho, deshaciéndole el hombro. Chilla como marica; creo que alcanza a pedir auxilio, pero pum y lo parto al medio cuando está de rodillas, como suplicando.


    Finalmente, la mujer embarazada, hermosa y jovial, rubia y feliz con el engendro parasitándole el organismo. ¿Cómo no tentarse con esa panzota que, si uno se concentra, ostenta seis o siete círculos concéntricos con un gran punto negro en el medio? Pum. Abre los brazos como intentando volar y cae de culo a metro y medio de donde recibió el impacto fatal; lugar desde el que miraba la vidriera multicolor –hipnóticas estrellitas verdes, azules, amarillas, rojas, anaranjadas, violetas y púrpuras– con batitas, escarpines y ositos rosas y celestes. La sangre brota como de grifo destornillado desde el boquete de cuatro centímetros por encima del ombligo. Pum y la frente es perforada y los cabellos se arremolinan hacia las mejillas, producto de la inercia. Se vuelca de espaldas y la panza se desinfla a medida que la fuente expulsa su rojo y espumoso contenido. El feto de siete u ocho meses fluye, deshecho, por el mismo agujero. Sin embargo, no ha sufrido.


    Nadie sufre.


    Click.


    La noche es larga, podría matar hasta hastiarme, o volverme loco de remate, o suicidarme o terminar con la cuenta de la humanidad y echarme a descansar para contemplar el apocalipsis. Si no fuera porque olvidé traer municiones de repuesto.


    Click. No hay caso: mi memoria es magra por naturaleza.


    


    Por Roca, antes de trasponer Canning, a dos cuadras de la plaza, tropecé con Bruno Minelli, que descendía de un remís en el restaurante El jardín, recientemente inaugurado. Involuntariamente, nos trenzamos en un abrazo. Digo involuntariamente porque nada más lejos de mis intenciones que abrazar a un tipo como Minelli, el cual no es santo de mi devoción, más cuando tenía unos cuantos miligramos de cocaína en el alma. No representaba para mí más que un viejo conocido con quien, muy de cuando en cuando, compartía unas copas y alguna que otra charla más o menos interesante sobre libros y/o literatura –que no es lo mismo–, estéticas y tendencias. Acá, los intelectuales –profesionales, quiero decir– brillan por su ausencia; son, verdaderamente, rara–avis.


    El hijo de puta, por otro lado, no desaprovechaba oportunidad para culparme del éxito del que gozaba, siempre en desmedro del talento que podía –o no– ostentar. El tipo destilaba envidia por los poros y una buena cuota de rencor, lo que venía a ser la nota discordante de nuestras pláticas.


    Pero algo ocurrió en mí y me sentí repentinamente feliz, poseído por una irracional alegría. No soy hombre de exaltarme con estas cosas; únicamente me delata la codicia. Sin embargo, fue tan intenso su saludo y tan sincera la sonrisa que dibujó en su rostro, que logró contagiarme.


    También necesitaba hablar, conversar, quiero decir. Llevaba unos cuantos días sin compañía más o menos inteligente, de un igual, que en lo profundo de mi conciencia temía pasar otra noche solo con mis pensamientos. La soledad, de un modo paranoico, me estaba corroyendo los nervios, la paciencia. Puro egoísmo.


    De entrada, me negué a ingresar a El jardín. Cruzamos Roca como pudimos, sorteando autos y colectivos, y entramos al bar la Boca, cómo él llamaba a Lo de Mario, por la barra y las mesitas con pliegos de papel blanco como mantel. Bruno pidió vino y cerveza para mí. Nada importante nos dijimos –el clima, el calor ya insoportable, etcétera– hasta que el mozo trajo las bebidas y el triolet con ingredientes: maníes, papafritas y aceitunas. Dudo que estas minucias calmen el hambre que te aqueja, dijo, sorpresivamente.


    –No te entiendo –repuse.


    Sonrió.


    –Leo a mis contemporáneos, Gustavo –dijo–, en especial a los de éxito –recalcó mordazmente–. Me interesa conocer el método que se utiliza para cautivar a... al gran público.


    Vacié mi vaso de un trago.


    –¿Y cuál es ese sacrosanto método, la bendita fórmula del éxito, si se puede saber?


    –Me temo que todavía no lo pude descubrir. Pero de la lectura de tus novelas –advirtió con su mejor tono crítico, de crítica– surgen algunas claves a tener muy en cuenta, especialmente en lo que hace al uso del inconsciente y lo que en realidad subyace y cómo se alcanza la identificación con el subconsciente del público... consumidor, podría decir, con perdón de la palabra, ¿no? –sonrió.


    –Creo que te estás yendo por las ramas, Bruno. Además, no tengo muchas ganas de hablar de mis novelas en este preciso momento –advertí–. Y mucho menos en esos términos, sacados del maldito psicoanálisis.


    Como si mi negativa se equiparara al descenso de una mosca en el planeta de los simios, Minelli continuó relatando el curso de sus pensamientos tal y como los había estructurado durante meses de catarsis intelectual.


    –En 'El orgasmo invertebrado', por ejemplo –largó–, creo que se resume toda tu obra posterior. En ella, el hambre –dijo– es el argumento. El hambre –insistió Minelli–, un apetito tan voraz e incontrolable que carcome los intestinos del protagonista. Un hambre morbosa, Gustavo, rayano en el pecado.


    Sólo atiné a balbucear un puede ser entre temeroso y resignado. ¿Me sentí descubierto o sólo me sorprendía el desatino? Me hallé en medio del desconcierto. Puede ser, repetí


    –Y el protagonista sos vos –sentenció.


    –Creo que no es para tanto –repliqué, aunque algo descorazonado, dócil ya–. ¿O acaso sólo escribís sobre tu vida? Uso material autobiográfico, quién puede negarlo (al menos entre autores honestos), pero de ahí a que mis novelas sean autobiográficas..., no sé, hay una gran distancia.


    –Sé que escribir en primera persona no es determinante –dijo Minelli, dispuesto a defender su tesis a capa y espada–, pero el yo (tu yo) está subyacente a lo largo de toda la historia, así se desenvuelva no en tres, sino en mil personalidades distintas.


    –Vos escribís en primera, Bruno.


    –Lo sé, lo sé; y en mis novelas estoy yo.


    –Tenés suerte, entonces, porque te dedicás a las historietas costumbristas, cargadas de edulcorada nostalgia.


    Acusó el golpe: se repantingó en la silla blanca de plástico e hizo señas al mozo para que se acercara. Pidió más bebidas y encendió un Marlboro, saturado de blend y esencias perfumadas. Me ofreció el paquete, que rechacé.


    –¿Querés comer algo? –preguntó.


    –Estoy satisfecho, gracias.


    Con mucho esfuerzo de mi parte, había leído los cuatro libros de Bruno Minelli: dos de cuentos y dos novelas. Chorrean lágrimas y mocos invernales. Todas las historias transcurren entre julio y agosto, en un pueblo llamado Colonia Vega, en medio de la triste e inconmensurable campiña bonaerense...'Memorias de un portón de estancia y otros relatos', ¿no? Hasta el lector más desapercibido sabía que se trata de Chivilcoy, donde nació y disfrutó de su maldita y plácida niñez junto a un regimiento de hermanas, gracias a un padre ganadero y a una madre que tocaba el piano y publicaba poemas y semblanzas de poetas argentinos en el diario del pueblo. Una especie de Jane Austen moderno, todavía menos dramático y más meloso.


    Y se quejaba de que las copias no abandonaran los estantes de las librerías a menos que sus amigos y parientes se dedicaran de lleno a comprar cuanto ejemplar se exhibiera en los escaparates. ¿A quién puede interesarle las aventuras y desventuras de un grupo de chicos ricos que pasan su tiempo elucubrando y realizando travesuras sobre la escarcha? ¿A quién puede llamarle la atención, hoy en día, que la primera experiencia sexual de una adolescente se concrete con el primo más querido? ¿A quién importa en estos tiempos la felicidad que conlleva trepar a un ombú y desde allí gritar suaves groserías a las histéricas mujercitas de la casa? ¿A quién, que no sea un reverendísimo hijo de puta, puede llamar la atención que un padre y su único hijo varón hablen de la vida mientras pescan pejerreyes en una laguna en medio de la nada...? Imposible; todavía tenía suerte que hubiera editores interesados en publicarle sus sandeces, si no era que él mismo –o alguna de sus hermanas– pagaba las ediciones.


    Ahí radica el secreto: para interesar al lector hay que plantear historias lisa y llanamente interesantes, no más. Tenía que decírselo: ¡dejate de escribir esas pelotudeces y recurrí un poco a tu imaginación para descorchar la champaña del éxito literario! ¡Olvidá tu puta niñez, hurgá en tus miserias y vas a encontrar la fuente de todas las inspiraciones! ¿No ves que el lector busca eso: miserias, perversiones, que te destapes ante él y muestres cuán miserable sos, con todo y niñez? ¿No sería mejor que te dedicaras exclusivamente a la crítica, que lo hacés bastante bien y, de paso, ganás plata en abundancia...? Pero preferí callar y dejar las cosas en su lugar.


    –Siempre creí que la novela, como género, era aburrida –dijo–. No imaginaba cómo hacer algo... entretenido, digamos, con la historia de un hombre que se desdobla en tres y cada uno sigue un camino diferente, un sendero distinto en el laberinto narrativo. El argumento debía complicarse demasiado... Quiero decir, sería necesario hacer un mapa del recorrido para no perderte vos en la intrincada narración que estás construyendo sobre cimientos tan disímiles, ¿no? Porque, ¿cómo sostener la tensión, el hilo de la cosa sin que el mismo lector se embrete tanto en la telaraña que termine perdiéndose? Y cuando te perdés en lo que estás leyendo estás a un pasito de abandonar la lectura..., vos lo sabés bien. Por eso, siempre prefiero los desarrollos más lineales, que van de una punta a otra de la cosa sin bandearse demasiado en circunstancias secundarias. Por ahí, alguna que otra historia subsidiaria, pero no más. En ese sentido, 'El ansia' me parece un avance importante respecto de tu primera novela. No obstante, creo que no llega a la calidad literaria de muchos pasajes de 'El orgasmo'.


    –Son puntos de vista –acoté, algo avergonzado.


    –De cualquier manera e independientemente de lo que yo diga, se vende mejor, ¿no?


    –Bastante, por suerte.


    –La vi en varias listas de best-sellers.


    –Ajá.


    –Me alegro por vos.


    –Gracias.


    –Digamos que los derechos deben ser importantes, ¿no?


    –Más o menos.


    –Y el dinero siempre hace falta.


    –Casi siempre.


    –Vivís de tus libros, ¿no es cierto?


    –Tengo otros ingresos –dije, para aguijonearlo.


    –Claro; me enteré que estaban trabajando para Internet.


    –Nada importante.


    –Pero pagan bien, o no...


    –No tanto como en tu diario.


    Sonrió. La plata era un asunto importante para él, y no porque la necesitara: tenía una renta familiar con la que se sostendrían cinco familias de clase media. Pero según su lógica, el talento debe, necesariamente, traducirse en moneda constante y sonante. Valés por lo que ganás. De ahí su maravillosa frustración: si de la venta de sus libros dependía su subsistencia, estaba condenado a morir de inanición.


    –Lástima –exclamó un minuto después–, ya no puedo criticar tu libro.


    –Demasiado tarde.


    –Me negué a hacerlo en su momento, ¿sabías?


    –No–. Lo sabía.


    –Carabelas me pidió que lo hiciera para el suplemento del domingo, pero rehusé. Soy tu amigo, ¿no?, y no es ético que uno alabe las obras de los amigos, siendo absolutamente parcial.


    –Yo no te pedía alabanzas, que quede claro.


    Me constaba que Bruno había alabado libros mediocres, estúpidos, cuyos autores eran miembros de la camarilla que lo seguía a todas partes, especialmente si se trataba de acompañarlo al cajero automático. Era usual. Mas no lo dije.


    –Hubiera sido injusto con el lector –agregó.


    –Así es.


    –Además, para serte sincero, no la había leído en el momento que Carabelas me lo pidió, y comentar objetivamente un libro que uno ni siquiera ha tocado...


    –Uff.


    –Doblemente inmoral –se excusó con vehemencia.


    –Claro.


    No le guardaba rencor. En realidad, hubiera destrozado mi novela, sin llegar a comprender nada. ¿Lo del hambre? Para herirme. Carabelas mismo lo había hecho bastante bien; quiero decir: despedazar mi novela con argumentos más sólidos, o menos bajos; sinceros. Si hasta la crítica me había parecido buena, en cierto sentido. Y el libro no había dejado de venderse luego de publicada. Al contrario.


    Y buéh... Nos despedimos al rato, luego de retomar y dar vueltas sobre el tema del clima y el calor, que tan preocupado me tenía. Lo dejé en el bar con la promesa de encontrarnos próximamente. El round, de última, había servido para recuperar energías. Me sentía bien. Resultaba saludable, de vez en cuando, cruzar guantes con algún sparring entrenado en esas lides.


    Hice mis pasos a la inversa y, de camino a casa, pasé por el videoclub para alquilar una película. Los estrenos me parecieron, en su mayoría, aburridos y de poco vuelo, así que encaré la góndola de los clásicos. Opté por 'Toro salvaje'.


    Me hallaba en forma. Introduje el cassette en el aparato y rebobiné el contestador automático. Tres llamados: Greta, que me advertía sobre su pronta llegada de tierras lejanas; Mario Scholz, que me apurase con el trabajo, que el editor necesitaba los originales para abril y sabía que yo era algo lento para el asunto, y Blanca, que el domingo te espera Ezequiel, no lo olvides; la semana pasada esperó inútilmente y está muy triste, ¿podrías ser un poco más responsable?, sé que tus problemas son importantes, pero recordá que Eze también es tu problema, si se puede llamarlo así; el domingo a las nueve, agendátelo, ¿sí?


    De Niro se vuelve con el macilento maquillaje a la mujer de rostro angelical: ¡Maldita seas, mujer! ¿Podrías dejarme en paz?


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    Capítulo 2


    EL BENDITO CAPITULO TRES


    


    Sueño. Una morena se acerca entre la niebla, flotando sobre la bruma cual espíritu de ébano. Está desnuda, los pechos enormes, el vientre plano y las caderas anchas y redondas. Cuando puedo distinguir su rostro entre la niebla que se levanta espesamente, noto que es parecida a Blanca y a Greta alternativamente, pero finalmente es la prostituta que ofrece sus servicios por Internet. Me abalanzo sobre ella y succiono fieramente los pezones como pasas de ciruela. Dulces y amargos al mismo tiempo. La echo sobre la nada y la encimo con furia, con rabia. Inmediatamente le corto la yugular con un Tramontina y con un destornillador le vacío las cuencas de los ojos.


    Desperté angustiado; hecho un ovillo entre las sábanas y sudando a mares. El calor.


    Obviamente, todos los veranos son más o menos tórridos, pero este lo es en particular. Por las mañanas hace un calor húmedo y sofocante y después del mediodía es absolutamente imposible estarse un minuto bajo los rayos directos del sol, siquiera a la sombra. El destello solar estalla ante tus ojos como un desencadenamiento nuclear.


    Durante diciembre y lo que va de enero no ha corrido una sola brisa fresca que haga asequible un descanso en medio de este cruel verano. Y cuando llueve, si se puede llamar lluvia a esa llovizna tibia y repentina que envilece el clima, el recalentamiento posterior del pavimento levanta un vaho pegajoso y resbaladizo, omnipresente, que todo lo impregna. Así fue, por ejemplo, en Navidad. De hecho, la peor Navidad de mi vida.


    En semejantes condiciones me resulta imposible escribir, vivir, ser. Cuando Greta llegó de París llevaba tres jornadas sin pegar un ojo. El día lo dedicaba a fumar y a tomar cerveza helada recostado en la cama, y en las noches estaba solo, en casa, con un par de putas de las anunciadas en la última página del diario. O vagando por ahí, dejando que mis pasos me acercaran a cualquier parte, alejándome quién sabe de qué clase de angustia... Qué otra cosa puede hacerse cuando la malignidad del clima atora los resortes de la inteligencia, más que beber, dormitar, fornicar desaforadamente, fumar hasta atosigarme, volarme los sesos con cocaína de mínima pureza.


    Cuando Greta llegó mi ánimo estaba arruinado, anclado en el punto sin retorno entre la nada y el abismo, igual que si hubiera arrastrado mi humor sobre una superficie desértica. Desde hacía bastante tiempo –de hecho, desde que no podía dormir–, cualquier cosa, hasta la más nimia, me fastidiaba soberanamente. La noche anterior, muy a mi pesar, había golpeado a las hermanas –eso habían dicho ellas– Miriam y Sheila hasta hacerlas sangrar por los pómulos y a través de otras grietas abiertas en los labios, para dejarlas abandonadas sobre el sucio colchón del también mugroso hotel donde habíamos convenido el encuentro; exhaustas y semiconscientes. No se trataba de culpa; más bien de la confusa certidumbre del pecado, la sorpresa con la cual debe uno enfrentarse momentos antes del acostumbramiento.


    Sonó el timbre pero no me molesté en mover un músculo. Permanecí acostado pues sabía que la puerta de la calle era abierta, el endeble frescor conseguido abandonaría mi hogar para dejar el lugar vacante al perverso hálito veraniego. Ella, además, tenía sus llaves.


    Oí el picaporte, la puerta al golpearse, sus pasos en el comedor, luego en el living y por fin frente a mi habitación. Me volví y dejé a la vista mi sexo, a propósito, para que Greta se topara con él apenas transpusiese el umbral. Cuando estoy solo, cuando me baño o estoy acostado, tengo la costumbre de realizar una especie de simulacro de masturbación; a veces, ella no se concreta, y en otras ocasiones lo hago por el suave placer de permanecer excitado.


    Así que entró y, sin mirarme, cerró la puerta tras de si. Hola, dijo con pretendida simpatía.


    –Hola.


    Bajó la mirada y se enfrentó al miembro erguido como torre de Pisa inclinada sobre el vientre que jadea con provocado e insinuante compás. No pudo contenerse. Supe que ni una sola vez había tenido o aprovechado la oportunidad de ponerme cuernos –ni a su marido– por la ilimitada ansiedad con que se abalanzó sobre mí, hambrienta como elefante en celo. Y me abrazó y me besó el cuello y las mejillas y la frente mientras se desnudaba, refregándose contra mi sexo. Con más desesperación que premura.


    –Te extrañé –susurró a mi oído.


    –Yo también –mentí.


    –Jamás hubiera creído que iba a estar tan caliente con vos –dijo.


    –Yo sí.


    Sonrió. Sos un cerdo, dijo, a lo que asentí.


    –Un asqueroso y perverso cerdo –insistió.


    –Ajá.


    Sabía que le gustaba que la tratara así, con desprecio. Y a mí también me gustaba; de hecho, la despreciaba. Entonces, disfrutaba doblemente: porque ella lo hacía y porque no me cansaba de decirle la verdad mientras Greta lo gozaba: que sos una puta, que sos una mierda, que te odio y te deseo salvajemente, que si pudiera deshacerme de vos te mataría sin problema, haciéndote sufrir como una perra...


    No acabó de desnudarse. Cuando se hubo quitado el pantalón de lino y la bombacha y los zapatos, se abrió sobre mí y me forzó a penetrarla: lubricada, idealmente lubricada. Al momento de comenzar el forcejeo empezamos a sudar y me sentí incómodo, infértil. Nos cubría –nos unía– una despreciable película viscosa. Tuve el impulso de quitarle los genitales, los míos y los suyos: arrancarle los ovarios y lanzarlos por la ventana para que se achicharraran en el averno callejero. Tuve la intención de gritarle que se largara, que retornara a Francia con su importante marido y me dejase en paz, que hacía demasiado calor y transpiraba igual que una yegua desbocada.


    Sin embargo, me contuve; dejé que hiciera. De última, se lo merecía: había pasado tres meses lejos de mí, lejos del sexo, y se había hecho acreedora a un orgasmo más o menos como dios manda. Nadie es tan cruel –ni yo mismo– es tan cruel para negar un poco de placer, sobre todo si apenas cuesta un rápido chapuzón en aceitoso sudor.


    Bastante hastiado, dejé que mi conciencia vagase hacia donde su propia inercia la impulsaba: no más allá de las paredes de la habitación, de ella misma. El cielorraso, para mi sorpresa, estaba cruzado por imponentes manchas de humedad, ora amarillentas, ora marrones, y los ángulos donde se juntan perpendicularmente las paredes con el techo habían comenzado a descascararse.


    Entonces me concentré en el capítulo tres y en los artículos sobre Sudamérica que debía concluir para el fin de semana: tres sobre otras tantas ciudades y uno sobre el subcontinente en general. Me propuse aprovechar la ocasión para ganar algo de plata, tal y como hacen las prostitutas. Pero no me sentí una de ellas: no anunciaba mis servicios en la última página de los periódicos. Ellos, los prostituidores, los editores y jefes de redacción llamaban a mi puerta para... Pero ¡maldita sea!, si es imposible pensar coherentemente con esta viscosidad pegándose a la corteza del cerebro, enchastrándolo de sexo estival, diluyéndolo en adrenalina erótica que brota por los poros. Cuándo carajo acabará, me pregunté.


    Como diez minutos más tarde –casi nada, en realidad–, Greta chilló sin sentimiento y se me quitó de encima y se volcó a mi lado, en la cama.


    –Oh, dios –exclamó, exhalando un profundo suspiro–; lo necesitaba.


    –¿Conforme?


    –Ya lo creo.


    Dos habían sido suficientes.


    –Buen promedio –dije.


    –¿Y vos?


    –¿Yo? Ya vendrán –respondí–. Tengo un humor de perros.


    –Llegué en mal momento, ¿no?


    –Ajá.


    –Qué pasa –preguntó con sincero interés.


    –El capítulo tres.


    –El bendito capítulo tres –repitió como si se refiriese al juego de ruleta o a un árbol camuflado en los Campos Elíseos–. ¿Cuánto hace que venís luchando con él?


    –Toda una eternidad.


    –¿Cuál es el problema? –insistió, testaruda.


    –No quiere... redondearse –respondí, recalcando ese verbo esquivo: redondear.


    En mi vida tuve y tengo una innumerable cantidad de asuntos, tanto normales como excepcionales, que me producen un profundo rechazo o fastidio: mi hijo cuando abre y cierra la heladera como si adentro ofrecieran un espectáculo con sus personajes favoritos de televisión, que alguien escarbe en la fuente de la comida después de haber negado una invitación formal con plato y todo, que pases una tuca y el señor se la acabe con más de una chupada, Blanca cuando se negaba sistemáticamente a planchar las remeras y camisas, que se tire la ceniza de los cigarrillos en el piso habiendo ceniceros estratégicamente colocados, la torpeza, la inoperancia, la ineptitud, la extrema belleza masculina –¡envidia!–, la desobediencia cuando se trata de subordinados, la terquedad ajena, etcétera etcétera etcétera.


    No obstante, lo que no soporto, lo que me subleva rotundamente, lo que me saca de las casillas es un capítulo no redondo, no acabado, que se resiste en todas las direcciones argumentales y estilísticas posibles. Un capítulo rebelde. Y como hay una negación innata en mí a suprimir lo que, del modo que se mire, aparenta ser inservible, tengo la maldita tendencia a luchar un tiempo excesivo con aquello que no va para ningún lado: empujo para que avance, puteo para que reaccione, aprieto las clavijas hasta que se falsea la rosca, lucho hasta que quedo sin fuerzas y todo se desmorona a partir de un empecinamiento infructuoso. Pero lo intento, tanto en literatura como en la vida. ¿De dónde me viene esta manía? Maldito si lo sé.


    De lo que soy absolutamente consciente es que el capítulo –el tres, el cinco, cualquiera– de una novela debe ser equidistante, como el cuento; un fragmento independiente y a la vez solidario del todo: una pequeña obra dentro de la gran obra; algo que se pueda comprender sin necesidad de recurrir al resto. Cada capítulo debe ser la joya que, engarzada en el collar, valga por sí misma. Y si uno no puede lucir como una perla, es que no lo es, y ¿quién sabe de un collar de perlas con una sola falsa? Si una lo es, todas lo son.


    Y el tres lucía como una perfecta perla de plástico; no tenía ni la textura ni irradiaba los reflejos de una piedra verdadera.


    –Voy por la quinta versión –añadí innecesariamente– y no llego al punto.


    Nos mantuvimos callados.


    –Estoy muerta de cansancio –dijo ella, al fin–. Creo que voy a dormir una siesta.


    –Hacelo.


    –Sí.


    Al rato empezó a roncar como cebú. Fui a la cocina. Saqué una lata de cerveza semicongelada de la heladera y la acabé de un largo e inspirado trago. El dolor fue agudo y penetrante; creí que la garganta se me había desgarrado. Sentí la lengua inerte y los dientes echaron chispas. Insulté a Dios y Blanca santísima y encendí un cigarrillo.


    Me senté a la mesa y volví a la heladera: saqué jamón y queso, otra lata de Heineken y preparé un sándwich y bebí y comí con lentitud, tratando de disfrutar los sabores mientras el tiempo transcurría sin otra razón que el mero transcurrir.


    Una hora más tarde, durante la que me mantuve inmóvil y en silencio, Greta entró a la cocina y se sentó frente a mí. Tenía los cabellos revueltos, las pupilas rosadas y los pómulos y los labios hinchados por dormir boca abajo, abrazada a la almohada y con el rostro apretado contra ella. Gruesos y rojos pliegues le cruzaban la mejilla derecha: su aspecto era terrible.


    –Estás hecha un espanto –le confesé.


    –Gracias –repuso lúgubremente, con tono cavernoso y empastado–; no esperaba más que galantería de tu parte.


    –Por nada, te lo merecés.


    Preparé otro sándwich y se lo alcancé. Lo comió con voracidad. Estoy famélica, masculló. Traje a la mesa otro par de cervezas y preparé un nuevo sándwich y comió y bebimos hasta quedar bastante satisfechos, al menos yo. Al concluir, púsose a juntar las migas de pan con las yemas de los dedos.


    –Cómo te fue –pregunté.


    –Relativamente bien.


    Pensé en él; no pude evitarlo.


    –¿Y tu esposo?


    –Bien también.


    Repentinamente, como si hubiera tomado conciencia de algo terrible, varió el semblante y clavó sus pupilas chispeantes de rabia en las mías.


    –¿Tenías que preguntar? –agregó.


    –Fueron juntos, ¿no?


    –De cualquier manera, no creo que te interese en lo más mínimo la suerte de mi esposo –replicó–. De modo que no hacía falta preguntar por él.


    –Yo creo que sí.


    –Con qué objeto.


    –¿Acaso no viajaron para... reconciliarse?


    –Él lo creyó así.


    –¿Entonces?


    –Mirá, Gustavo, él cree que todo está bien –dijo, molesta–, que volvimos a la normalidad porque ese viaje, según piensa, sirvió para reconstituir algo que de hecho está más o menos agotado. Pero todavía me molesta con sus impertinentes celos.


    –Motivos no le faltan –dije con malicia.


    Sonrió. Sos imposible, repuso ella.


    Poco más tarde me besó y se dispuso a partir. Greta es así: variable como la veleta a la que mueven vientos intensos y cambiantes, un espíritu demasiado libre al que las circunstancias sacuden independientemente de la voluntad humana que rige a la mayoría de los mortales. De pronto parece un monstruo repulsivo y enseguida, sin que uno pueda descubrir la razón, recobra la elegancia y el porte de una princesa cortesana el mismo día que ha contraído matrimonio con el príncipe heredero.


    Le devolví la sonrisa. Quedamos en vernos el sábado, pero le sugerí que antes nos habláramos por teléfono. Por las dudas; es probable que trabaje todo el fin de semana, me excusé. Está bien, dijo ella, como quieras.


    –¿Podremos almorzar juntos el domingo? –gritó desde la puerta de calle.


    –Quizá.


    Salió y me quedé solo en el comedor. El rugido del Mercedes no logró ocupar el vacío de mi alma. Me sentí, de pronto, desolado.


    Acomodé el trasero en la silla y encendí el televisor: la estupidez reina en las tardes de la pantalla chica. Noemí cruzó fugazmente el cuadro. Apagué el aparato y tiré el control remoto contra la pared: los trozos de plástico negro se esparcieron por la casa.


    Retorné a la cama y quise retomar la lectura del monumental libro que había comenzado dos semanas atrás: 'Ser norteamericanos'. En la página veinticinco –una más que al empezar–, como media hora después, abandoné. Hastiado. Dejé el grueso volumen a un lado; abracé la almohada y me puse a berrear como un chico al que su papá ha dado una furiosa paliza donde las partes de la carne parecen más débiles, más perceptibles a la herida. Entre el corazón y los sentimientos.


    El tic–tac del reloj despertador ocupó el hueco donde se suponía debía estar mi alma, jirones podridos de lo que alguna vez había sido puro...


    Me dormí pensando en Greta. Y soñé con Eze, que se perdía en una selva cenagosa y pestilente y yo nada podía hacer para recuperarlo, encadenado a un mástil herrumbrado. Sóñé... Miles de sueños estrangulándome el alma.


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    Capítulo 3


    DE VIGILAR Y CONTAR, DE OBSERVAR E INFORMAR


    


    Llevaba los últimos dos días metido en la casa, salvando esporádicas y rápidas salidas hasta el kiosco o el supermercado, donde adquiría cigarrillos, cerveza en lata y alimentos, en su mayoría no perecederos.


    No obstante, el hombre de pelo engominado hacia la coronilla, anteojos para sol negros y bigote oscuro, permanecía allí, a pocos metros del portal que daba a un pequeño y abandonado jardín donde los yuyos hacía tiempo habían tapado todo vestigio de flores u otras plantas ornamentales. Sin embargo, se notaba que allí había habido, alguna vez, rosas y margaritas y hasta un jazmín, como cuidados –casi obviamente– por la mano maestra de una mujer, quien es la que habitualmente se encarga de la jardinería del hogar. Ahora, tras el descuido y el tiempo transcurrido, la maleza había hecho su trabajo.


    Sudando bajo los rayos del sol, a veces, y en otras escudado por la sombra de un paraíso salvador, el hombre vigilaba la casa entre diez y dieciséis horas diarias. A pesar del calor restallante, a pesar de que cuando corría de una sombra a otra la gomina se le derritiese sobre la frente despejada, cruzada horizontalmente por dos grandes y profundas arrugas.


    Era su trabajo: vigilar. Y aunque su objeto de vigilancia no diera señales de vida por un mes o dos, él no abandonaría el puesto hasta descubrir el cadáver putrefacto o verificar y certificar su desaparición de la faz de la tierra, si eso era posible. Para eso lo habían entrenado, y él se había preocupado por aprender todo lo referido al tema. Le gustaba hacerlo. De un modo general, a veces vago pero sincero, gozaba con él, con su trabajo. Además, era mucho mejor que andar por las calles con el uniforme, amenazando vagos, prostitutas y pibes en las esquinas mientras toman cerveza y consumen drogas hasta quedar tendidos con el cerebro deshecho, o corriendo algún punguista cuya labor cotidiana consiste en arrebatar carteras y billeteras a jubilados en la puerta del banco. Mucho mejor, tanto como la libertad...


    Si bien dependía de la presa, en el sentido que su destino derivaba de acuerdo a su capricho, disfrutaba de cierto libre albedrío referido a ejercer lo que sentía como un poder omnímodo sobre ella. Porque, llegado el momento, podría cazarla. Y esto le daba otra perspectiva. No se trataba sólo de vigilar y contar, de observar e informar. De entrada, a nadie cuidaba, lo que de por sí resultaba estimulante. En algún momento de la misión, podría actuar, ejecutar el mandato perfecto y terminal. Ahí radicaba aquella perspectiva, el por qué de una tarea que, finalmente, la explica. El proceso natural, humano, de cuanto ocurre o puede ocurrir. Ni más ni menos.


    De pronto, oyó la verja y lo vio salir. Llevaba una remera de colores aguados, desteñida, con una gran efigie negra de un rastafari en el frente; short de baño a cuadros azules, rojos y verdes y hojotas. Iba desaliñado, con el cabello y la barba ensortijados, como si llevara semanas sin darse un baño. Tenía el bigote a lo Dalí, tipo mostacho, con las largas puntas subiendo hacia las mejillas, como cuernos.


    Sabía que era escritor. Pensó que debía ser también hippie, mantenido o algo así, pues en las semanas que tenía vigilándolo no lo había visto salir a trabajar, jamás más de tres o cuatro horas fuera de casa. Ni siquiera bien vestido, con un traje como el suyo, a pesar de estar casi todo el tiempo en la calle: camisa blanca, saco gris oscuro, pantalón de vestir con pinzas, zapatos lustrosos y espejados.


    Lo vio doblar en la esquina. Abolló el diario que llevaba bajo el brazo y lo tiró en el cordón de la calle. Hacía calor. Sudaba. Se secó la transpiración de la frente y las mejillas con las palmas de ambas manos y, fastidiado, recordó la tinta de la Crónica. Miró sus palmas y las vio ennegrecidas. ¡La puta madre!, insultó al destino. Se imaginó como un carbonero. Y volvió a putear a la suerte.


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    Capítulo 4


    ATAQUES DE IRA


    


    Nos sentamos en el living y abrí un par de latas de cerveza. Brindamos por nada y di el primer gran sorbo.


    –Qué te trae a esta hora de la madrugada –pregunté a Mario.


    –Es casi el mediodía –repuso él.


    –Ajá... –insistí, sonriendo–, la madrugada.


    La vida de Mario Scholz y la mía son diametralmente opuestas. La suya está estructurada sobre los sólidos cimientos del trabajo, el esfuerzo y el conocimiento; mientras que la mía –para qué negarlo– transcurre..., sólo transcurre. Sin impulso, apenas con la inercia primordial del alumbramiento. La cronología de mis hechos y sucesos es un mero dejarse llevar por la marea. Gracias a dios.


    Sin embargo, creo que somos amigos y creo –con temor a desilusionarme– que me aprecia. Yo lo quiero. Entre otras cosas, porque es mi editor, el encargado de hacer más o menos legible mi obra para el gusto literario de las mayorías. Y mi agente, lo que representa algo así como el cincuenta por ciento del trabajo. En gran medida, la cara más sucia y corrupta del negocio.


    –Tenía la mañana libre y no se me ocurrió mejor idea que dispensarte una visita –dijo, con su habitual buen tono y educación.


    –Agradecido, desde ya –repuse–. Y salud por ello –apuré un nuevo brindis.


    Chocamos las latas transpiradas de Quilmes y sonreímos al unísono. Mario Scholz es un tipo rematadamente bueno, un pan de dios, y resulta agradable el sólo hecho de estar sentado a su lado, compartiendo unas cervezas. Lo quería, sí señor.


    Así que bebimos y fumamos y después de un rato preguntó cómo iba mi vida. Todo bien, repuse. ¿Y vos?


    –Trabajando –dijo tras un resoplido–. Enseñando y estudiando.


    –El bendito mundo académico –dije con desdén y un obvio doble sentido que hizo sonar bendito como si hubiera pronunciado el adjetivo calificativo pedazo de mierda.


    –No es tan malo, Gustavo –entendió.


    –Ah, claro..., los claustros rebalsan de inteligencia, ¿no?


    –Podríamos decir que, si se trata de descalificar a los académicos, muchos de tus lectores están en esos claustros.


    –Tampoco eso me halaga –repliqué.


    Su mirada se ensombreció; un poco, solamente.


    –Hay algo que no me gusta en tu forma de ver estas cosas –dijo Mario–. Suena como a... envidia –dijo Mario–, ¿o me parece a mí? –agregó, sardónico.


    Examiné su gesto y los ojos posados en los míos y los bajé hasta las manos temblorosas que sostenían la lata de cerveza medio vacía.


    –Sólo desprecio, Mario... Sólo desprecio –señalé.


    –¿Y se podría saber por qué razón despreciás a miles de profesores y maestros que día a día transmiten sus conocimientos por unos cuantos pesos? Esto sin contar que nos pasamos la vida estudiando e investigando y peleando para mantener la educación en un nivel aceptable, digamos.


    –No exageres, ¿querés? –Me recosté sobre el respaldo del sillón–. Lo que decís son puras idioteces –dije ríspidamente–. La mediocridad gobierna en las escuelas, los institutos y la universidad. ¿Sabés por qué? Porque la mayoría de los que se dedican a enseñar, o son intelectuales frustrados hasta el tuétano o son vagos, inservibles para cualquier trabajo que valga la pena. De hecho, si aquellos que fueron jóvenes ambiciosos hoy son profesores, es porque no les dio el cuero para ser algo más, algo superior.


    –¿Para ser creadores como vos, por ejemplo?


    –Probablemente.


    Mario se arrellanó, algo inquieto, en su asiento. Lo imité, tan incómodo como él.


    Permanecimos en silencio el siguiente rato, hasta que Mario, mi buen amigo, editor y agente, me comunicó que tenía una conferencia para mí. Una charla de esas que hacía de vez en cuando gracias a sus contactos, y que redituaban algunos billetes para ir pasando el año, la temporada baja, que le dicen.


    –Es en el Instituto Cooperativo –agregó–, donde, como podrás imaginar, te admiran.


    –El comunismo vernáculo adorando el carnero de oro –sentencié.


    –Pero pagan muy bien


    –¡Dios! –exclamé–. Otra cueva llena de mediocres y chupamedias.


    Mario asintió. Suspiramos a dúo.


    –Aunque anduviste por esos lados en algún...


    –Ah, no –lo interrumpí bruscamente, pero tratando de no parecer agresivo, como para no recomenzar el conflicto–. Zurdo sí, comunista no, ¿eh?


    –¿¡Cómo!? –exclamó– ¿No era que habías sido comunista?


    –De un modo anárquico e inorgánico, todavía lo soy –repuse–, pero nunca jamás del puto partido estalinista.


    –Vos tenés tanto de comunista como yo de candidato al Premio Nobel en física, Gustavo –rió Mario.


    En verdad me molestó, e intenté, un poco involuntariamente, herirlo.


    –Vos y tus malditos camaradas profesores jamás –recalqué– jamás serán candidatos al Premio Nobel, si es que el Nobel premia al talento.


    –Sos un resentido –dijo Mario, sin dejar de reír.


    –¡Claro que sí! –grité innecesariamente–. Resentido contra esta jodida sociedad de mierda... ¿Vos no? ¿Te bancás que un puñado de explotadores nos hundan en el fango de la miseria sin que podamos hacer nada para evitarlo?


    –Estás yendo demasiado lejos, Gustavo. ¿Te salió el zurdo de adentro? –preguntó, con ironía.


    –Mirá, Mario...


    Estaba por escupirle toda la hiel que contenía mi existencia, pero reflexioné o me detuvo su gesto apacible y satisfecho. Se estaba burlando de mí, sencillamente. Reía. La pelea, pensé, es que con otro adversario. Y sonreí, aplacado. El mundo se revolvía de placer cuando yo arremetía contra erróneos molinos de viento.


    


    Metí el disco –CD le dicen ahora– en el equipo y me eché sobre el sillón doble. Enseguida, el primer movimiento allegro ma non troppo de la coral sinfonía de Beethoven fluyó por los parlantes como el gran río, caudaloso y potente, que rompe las compuertas que lo contienen e inunda el valle que circunscribía el living. Esa música, ese fluido espeso, de consistencia casi tangible en el aire, realmente me exalta. Sentí, de pronto, mi piel erizarse y la sangre hervir en las venas. Experimenté una especie de gloria mística, de raro éxtasis. Como definitivamente poseído por el demonio que habita toda casa.


    Iba a dormitar, o a leer. Pero, repentinamente y sin que nada lo hiciera prever –sucedía así, últimamente–, me atravesó una serie indefinible de espasmos intelectuales. Quiero decir: pensamientos deshilachados que se entretejen con la corriente nerviosa de las neuronas y explotan sin dejar huella, sólo una visión casi inenarrable de cada cortocircuito. Así de simple. Suele ocurrir cuando uno ha metido tantos estimulantes en las arterias que todo es probable e improbable al mismo tiempo. Y ciertas –cualesquiera– reflexiones llegan como flash para instalarse en la inconsciencia y desatar ideas impredecibles como chispazos en el cerebro. Apenas hace falta un detonante que, para el caso, puede ser el compás más atinado de una sinfonía.


    El espacio, pensé, es un mar cloacal: huele mal, muy mal. ¿Acaso estos compases no demuestran que lo creado humanamente no supera con generosidad lo que la naturaleza ha sembrado en el vacío primordial? ¿Acaso el fango no sigue siendo fango y solamente el brillo del arte refulge entre semejante y borrosa viscosidad? ¿Habrá paisaje o postal más bella que la más bella de las músicas? ¿Puede una mujer ser más hermosa que la más hermosa de las Giocondas? ¿Alguien se arriesgaría a afirmar que el cielo es más plácido que el que las musas inspiraron en Miguel Ángel...?


    Soy dios, me respondí. No uno, sino el único. El Creador Absoluto.


    Me puse de pie, en medio del living, rozando con la pantorrilla la mesita de caña en la que se apoyaba el florero de porcelana, que vaciló alrededor de su eje. Tuve el abrumador deseo de patearlo, de despedazarlo con el primer golpe. Maradona con el botín de oro. Puedo ser, también, el Destructor. Dueño y señor del Universo, me asiste el derecho de hacer lo que me plazca con el círculo de materia que he rescatado de la nada. Si antes de mí la vida permanecía sumergida en la oscuridad, ahora reluce en contraste. Tengo, entonces, el derecho divino a opacarla.


    El segundo puede transformarse en centuria, en milenio. ¡Qué importa! ¿El tiempo? El tiempo carece de sentido cuando el Supremo posa su mirada en la obra. Soy el autor e impongo las reglas; si soy yo quien las transgrede, es ley que así lo haga. Si prohíbo hacerlo, lo mismo. Creación y destrucción son constantes: cuando leo las palabras invento el alfabeto... Como en el laberinto insondable, los pasillos se estructuran ante mis ojos, o no, que dará exactamente igual. Al no haber salida, al no existir respuesta, todo es ilusión: intención y materia, molécula y voluntad, deseo, miedo, impotencia, pasos.


    Me abracé, extasiado, mientras la sinfonía recorría ásperamente mi pasado y mi futuro y alguna lágrima emergía y mi cuerpo flotaba sobre la nimiedad de lo cotidiano.


    Pensé. No hay mayor intensidad en el ser que cuando uno se cree dios y acaba siéndolo, violando la estúpida timidez que lo encorseta. O el novelista no crea el mundo, el ajedrez vital con sus peones, torres, alfiles y reinas, para brindarles un destino que su anhelo –o suerte– arbitra... O los personajes no se mueven en el plano de lo subyacente del curso real de los acontecimientos, perpetrando de continuo la invasión a la dimensión humana...


    ¿Había comenzado el molto vivace o era en mi cabeza donde crecía y se agitaba la nueva melodía...?


    No obstante, esta miserable soledad... ¿Dónde radica el poder? ¿Cómo manejar, distribuir con algo de claridad el fabuloso descalabro?


    Repasé de un golpe un tercio de mi vida, poco más de los últimos diez años. Como en el segundo anterior a fenecer; pues cuando uno está infinitamente solo, abandonado, en ese y de ese momento surge una especie de muerte, muerte en vida.


    Fugaces fotogramas se deslizan por detrás de mis retinas: fijos, incoherentes, a destiempo, en blanco y negro. El éxtasis, de repente, se trastoca en fiasco. Rememoré esa corta frase: sos un fiasco. Poco antes de los treinta, alguien lo dijo: Gustavo, sos-un-fiasco. Había prometido publicar ciertos libros antes de que mueras, mamá, y ayer conseguí trabajo en la Telefónica, ¿sabés? El sueldo no es gran cosa, pero... ¿Dejaste de luchar, Gustavo? ¿Abandonaste? No, yo... ¿Entonces? Tengo que comer, que vestirme, que... Tenés que dejar de ser un cobarde, de esperar de los demás lo que solamente vos debés alcanzar. Pero..., supongo que no puedo, mamá, no puedo. Sos un fiasco, Gustavo, un verdadero fiasco. Pero falleció mucho antes de que pudiera demostrarle que, de alguna manera, no lo era tanto; demasiado pronto.


    La soledad, entonces, enloquece, degrada, carcome... Mucho más cuando llega la Navidad y uno cumple años y sigue solo y la llovizna impregna la esperanza con su morosidad de desahucio. Solo. Sin padre ni hermanos ni amigos ni mujer ni hijo. Absolutamente solo. Sin madre, sin quilla ni timón ni ancla para mantenerme amarrado a la cordura; derivando en un descalabrado mapa de pesadillas soñadas y vividas que se asemejan más al infierno que al Walhalla, donde Odín baña sus pies en la lava que se desliza por los túneles del planeta–averno.


    Ante semejante panorama, ¿qué hacer? Ni Lenin podría responder tal despropósito. Otra vez la conclusión es que no hay salida, no puede haberla. Cada paso es un avance hacia el abismo, un trecho menos por recorrer en el pasaje que lleva directamente a la pena más profunda, al dolor más encarnado, a la gloria más recóndita.


    Así llega la furia, porque la furia también es bella. La venganza es placer de dioses. Júpiter sufría, también, ataques de ira. Acaba siendo saludable: uno descubre dónde carajo está la voluntad que domina, que construye y desintegra.


    Tomé el florero entre mis garras y lo hice estallar contra el piso. Con todo mi enfermo corazón, repudié el supremo espanto que la codicia era incapaz de calmar. Caí de rodillas y permanecí en silencio, en completo silencio, por un lapso de tiempo que nadie hubiese podido calcular. Sobre los fragmentos hirientes de la porcelana, como un héroe desclasado, un mártir.


    


    Bien temprano –o tarde, depende la perspectiva– me di una ducha de agua helada; el grueso chorro recorrió mi cuerpo como un bálsamo. Recuperé fuerzas, ganas y algo de la autoestima expulsada con los vómitos póstumos. Había pasado la noche y la madrugada con los artículos para Internet, lo que representaba un gran avance en mi trabajo. Tenía la cabeza, la espalda y los dedos de la mano derecha ateridos, hechos añicos. La había comprado Mario seis meses atrás pero, hasta hoy, me resisto a utilizar la PC. De ser por mí, terminará oxidándose en el rincón. De manera que prefiero los clásicos instrumentos de mi artesanía: la Parker negra y el cuaderno cuadriculado celeste y papel blanco mate.


    Las computadoras no se adecuan a los museos; no conjugan con el robusto roble del escritorio. ¿Qué quedaría de este hombre tras su muerte? Gustavo Mayares yace aquí pip-pip. Escritor argentino, nacido en mil novecientos sesenta y dos pip-pip. Falleció a causa de una cirrosis galopante o un cáncer fulminante a los cuarenta años pip-pip. Sus obras más importantes fueron pip-pip 'El orgasmo invertebrado', novela pippip; 'El ansia', novela pip-pip, y el capítulo tres de una tercera e inconclusa novela que gracias a dios pip-pip-pip pudo redondear... Todo tan impersonal como una estatua de bronce al costado del Reconquista. Un asco pip-pip.


    Me vestí para ver a Blanca –a Eze– y preparé café. ¿Cuánto hacía que no tomaba café o té o mate?


    El reloj marcaba las seis, hora de llegada del diario. No estaba mal. Las mañanas de los domingos solían ser fatales, pero había bebido moderadamente y, con un café fuerte y dos aspirinas, los dolores se reducirían a su mínima expresión. El resto, por lo pronto, a salvo.


    La mañana, como sucedía habitualmente, era calurosa. No obstante, reinaba la tranquilidad. La ciudad, siempre rugiente, permanecía en silencio. Durante la semana, a pesar de la distancia que me separa del centro, es imposible evadir el trinar de las bocinas, los motores y las sirenas de las ambulancias. Además, se cuela por las ventanas el murmullo amortiguado pero molesto de la masa al recorrer su infeliz derrotero. Los domingos a esta hora, por el contrario, el barrio es el mejor refugio del solitario, para el ermitaño; solaz para la mente. A contraluz, los edificios semejan una serranía, las calles son senderos cómodamente transitables y sólo de cuando en cuando se tropieza con un peatón soñoliento o un trasnochado.


    La tarde, sin embargo, amenaza...


    Tomé el corpulento y pesado Clarín del porche y descarté el cuerpo principal, los clasificados y el suplemento económico; archivé el cultural para mejor ocasión y llevé conmigo el de espectáculos: sólo eso me interesaba. La vida de los artistas es sumamente placentera, accesible; mucho más en verano, cuando se la pasan retozando en las playas marplatenses gracias a espectaculares temporadas teatrales y televisivas.


    Dos títulos sobresalían en la portada: a qué se debe el nuevo auge de los teleteatros y una tira de éxito: 'Nosotras', con Noemí González, larga entrevista a la protagonista de las tardes. Leí. Ganaba mucho dinero, se encontraba feliz por el reconocimiento de la gente, de su público. Las telenovelas son un buen vehículo para llevar al gran público los temas candentes de la actualidad y, al mismo tiempo, los conceptos básicos de la tragicomedia humana. Las telenovelas son la expresión artística que más se acerca a las apetencias de los espectadores, nada que ver con películas comprometidas y escabrosas que, en el fondo y a pesar de basarse –supuestamente– en temas profundos y trascendentales, terminan por ser ininteligibles para la gran masa de consumidores y hasta para el sector de la población a las que van dirigidas: la clase media intelectualizada, nada más y nada menos. Y aunque adulen esas producciones difíciles, artísticas, digamos; aunque expresen por todos los medios qué interesante esto, qué genial aquello, todos sabemos que entendieron poco y nada, la mitad o menos de las ideas que se pretenden transmitir. La televisión, entonces, es el medio de comunicación por excelencia. Y para colmo, es gratis.


    ¡Ave TV führer!


    ¿Y el amor? ¿Había romance con el galán de las tardes porteñas? ¿Existía o no el promocionado affaire entre las caras protagónicas de 'Nosotras'? Ah, por supuesto que no: mi corazón permanece vacante, si bien postulantes al inquilinato no faltan. Ja ja ja. Hay que cuidar la imagen y, además, pretendo que mi vida privada permanezca en el misterio, justamente; en lo privado, lo inaccesible. Pero ¿hubo amores...? Tengo las fuerzas puestas plenamente en el trabajo, no me queda mucho tiempo para el amor, todavía. Mis energías galopan en aprender, trabajar, mejorar, superarme. Y a caballo regalado... De amor, entonces, ni hablar, al menos por ahora. Nosotras es mi vida.


    Reí a carcajadas durante más de cinco minutos; creí que iba a desgañitarme u orinarme encima. ¡Era increíble! Noemí amaba y/o sufría tarde tras tarde por un galán de guardarropía y clamaba a los cuatro vientos que su corazón permanecía deshabitado, inactivo. Y era el símbolo romántico del verano. Podría llorar.


    Noemí González me había abandonado trece o catorce años atrás para fugarse con Mónica Arteaga, una mediocre autora de novelitas eróticas que usted puede adquirir en cualquier kiosco del país, señora.


    Insólito: hay que cuidar la imagen... Resultaba poco menos que intolerable que pudiera mentir tan descaradamente. ¿O era yo el único ser humano sobre la tierra que conocía su verdadera historia? ¿El pasado quedaba atrás, sepultado en la fosa del olvido...? Después de todo, no era el peor de los pecados, aún cuando fuese algo... truculento que la amante modelo abjurara de los hombres como de la sarna. Y bueh, la imagen, la vida privada... Los televidentes no perdonan.


    La memoria tampoco. Me pregunté si sería posible que Noemí me hubiera olvidado... para siempre. Me pregunté si en la memoria, la suya, quedaba algún residuo de cuanto habíamos vivido juntos, más de una década atrás. Me pregunté si podía ser tan jodida como para desechar parte de su existencia a cambio de focos, micrófonos, galanes, estrellas, entrevistas y un fajo de dinero en la cartera, además de alguna que otra revolcada con los productores de turno, de ser mujeres mejor.


    Bebí tres cervezas consecutivas; acabé por descomponerme. El café y la cerveza mezclados hirvieron en mi estómago y burbujearon como hiel caliente.


    Sin embargo, debía escribir el artículo que faltaba sobre Sudamérica; había usado el material disponible para Caracas, Lima y Buenos Aires, y ahora carecía del necesario para el resto del continente. Historia de tres ciudades: historia de la América Latina en su conjunto. Para qué más. Pero habían contratado cuatro notas y yo iba a escribirlas, tarde o temprano. Malhumorado, fastidiado y nervioso, pero tenía que escribir ese maldito artículo.


    Antes vomité cerveza, café y bilis. Luego me eché una siesta.


    


    Poco después de la una de la tarde llamó Blanca.


    –Todavía te espera –espetó.


    –Tengo tanto trabajo atrasado... –me lamenté.


    –Me importa un bledo tu trabajo –chilló–. Tu hijo te espera y yo tengo que hacer mil cosas, también.


    –Si no termino con...


    –Mirá, Gustavo: si a vos no te importa un comino tu hijo, es hora que se lo digas, es tiempo que las cosas queden solucionadas y perfectamente claras para todos, ¿sí?


    –No es eso, Blanca.


    Me sentía abotagado y tenía una profunda acritud en la lengua y en el paladar.


    –No es eso una mierda.


    –Por favor, no grites.


    –¿Vos creés que estás actuando correctamente, que le hacés un bien a tu hijo, prometiéndole cada semana que la próxima lo pasarás a buscar, y después lo martirizás con la espera?


    –Yo sé que...


    –Es un daño inútil, Gustavo –volvió a interrumpirme–; el chico te espera, te necesita –susurró, variando súbitamente el tono agresivo y el volumen de la voz–. Yo no puedo ser madre y padre al mismo tiempo; no puedo resolver los problemas que solamente vos se supone que podés.


    –...


    –¿Entonces?


    –Te dije del trabajo, y... –vacilé.


    Qué carajo explicar.


    –Las excusas ya no sirven.


    –...


    –Hablá con él.


    –No, por favor, Blanca.


    –...


    –¡Blanca!


    –Hola, ¿papá?


    ¡Maldita seas, Blanca, y toda tu podrida historia!


    –Hola, hijo.


    –Vas a venir, ¿no?


    –Hoy no voy a poder, hijo. Lo lamento.


    –Prometiste que el domingo ibas a venir, y hoy es domingo, ¿no? Mamá –gritó Ezequiel–, ¿hoy es domingo?


    Escuché de fondo la respuesta afirmativa de su madre, desde la cocina o el baño.


    –¿Escuchaste, pa?


    –Sí, hijo. Pero el caso es que estoy atorado de trabajo y si no lo hago, papá no va a tener plata para llevarte a ningún lado –expliqué.


    –Quiero que vengas, pa –lloriqueó.


    –En la semana nos hablamos por teléfono y quedamos para ir al circo o al cine, ¿querés?


    –¿Qué día de la semana?


    –El..., el martes –afirmé.


    –¿Cuándo es martes?


    –Mañana, no –expliqué–; el otro mañana.


    –¿Y falta mucho para el martes?


    –No mucho, hijo.


    –Yo...


    Comenzó a llorar quejumbrosamente.


    –Eze.


    Llanto.


    –¡Ezequiel!


    –...


    Blanca –lo sé– colgó sin decir palabra.


    Marqué el número del celular de Greta y quedamos en vernos en Minestrone, Recoleta, en una hora, hora y media, a más tardar.


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    Capítulo 5


    EL DULCE ENCANTO DE LA BURGUESÍA


    


    El sol nos golpeaba de lleno a través de la gran vidriera que daba al jardín de la acera. Allí, rodeadas por una reja rectangular de hierro fundido pintado de blanco, las mesas se distribuían en derredor de grandes plantas decorativas que daban la sensación de un pequeño –pero surtido– vergel a centímetros de la avenida, en la Recoleta. El lugar estaba muy bien y rezumaba el aroma del lujo y la riqueza, como todo lo que reluce en este exquisito y decadente rincón de la Capital.


    Yo había elegido la ubicación, al lado de la vidriera, debido a que desde allí podía sentirse la fresca frondosidad de los vegetales de la vereda. Pero el sol, ígneo y cercano, nos golpeaba con extrema dureza y recalentaba la ropa y los cuerpos hasta enloquecernos. Hasta aquí, hasta la Recoleta –¡créase o no!– llegaba el calor sofocante de este maldito e inconmensurable verano.


    Greta sugirió que nos mudásemos a otra mesa, al fondo del restaurante. Asentí. Si no, dijo, terminaremos cocinados. Ajá. Nos trasladamos, entonces, y el maitre se nos acercó, presuroso.


    –¿Algún problema, madam? –dijo así: madam.


    –Salvo el calor –respondió madam Greta–, ninguno.


    Le hizo una mueca parecida a una sonrisa y el tipo, bastante obeso pero elegante con su fingida clase y sincero servilismo, se replegó en el rincón que su función le tenía reservado. Treinta segundos después, un mozo repuso las copas de champaña rosado que habíamos dejado en la otra mesa.


    –Juro que no esperaba que me llamaras hoy –dijo Greta–. Estaba a punto de venir para acá, justamente, a almorzar; sola, por supuesto.


    –Pues lo hice.


    –Casi pierdo toda esperanza. ¿Cuánto hace que no nos vemos: dos semanas, quizá tres...?


    –Menos.


    –Hum... ¿Terminaste el trabajo?


    –Todavía no.


    –¿Entonces?


    –Me estaba volviendo loco, encerrado en casa. Decidí salir..., y habíamos quedado en vernos, ¿no?


    –Llamaste.


    –Ajá.


    –¿Tenías ganas de verme? –preguntó.


    –Necesitaba una buena comida.


    Sonrió.


    –Sos la misma porquería de siempre.


    –El mismo.


    Levantó su copa y propuso un brindis: por el mejor escritor argentino y el más porquería de todos.


    –Imagino que no te referirás a mí.


    –A quién, si no.


    –Estoy muy lejos de lo primero, y solamente en camino de lo segundo –repuse.


    –Brindemos igual.


    Chocamos las copas y bebimos el Chandon. Luego nos detuvimos en un largo silencio que usé para contemplar mi jardín ciudadano y un poco más allá. Mudez que culminó cuando el mozo trajo el lomo que Greta había pedido para los dos.


    En la mano de enfrente de la avenida había un Fiat estacionado, con un tipo cara–policial adentro, probablemente calcinándose. Pero miraba de vez en vez hacia nosotros y, tras los lentes negros, creí distinguir las oscuras pupilas clavadas en Greta y en mí, alternativamente. Me acusó un extraño –nunca lo había sentido antes– pensamiento. Cómo era posible que Greta se paseara por la ciudad con su amante –conmigo– sin prurito alguno... En definitiva, su esposo podía descubrirnos en cualquier esquina. Poco hacíamos en público que delatara nuestra relación, pero era la enésima vez que veníamos a Minestrone y parecía imposible que alguna de las amistades o conocidos de ella no nos hubieran visto por lo menos una. Sin embargo, supuse, con esta clase de gente no corren las mismas reglas que para las comunes. Qué mujer de la alta sociedad, después de todo, no tiene un enjambre de amantes y pretendientes revoloteando alrededor del esplendor de las piedras preciosas y las cuentas bancarias.


    El mozo sirvió los platos y más champaña en nuestras copas.


    Ella podría explicarlo, quizá.


    –Seré curioso: ¿no temés que tu esposo se entere de que tenés un amante? –pregunté.


    –No por mí –respondió lacónicamente.


    –A qué te referís –exclamé, medio pasmado.


    –Si Marcelo se enterase de lo nuestro, querido, te aseguro que se armaría la de San Quintín. No quedaría ladrillo sobre ladrillo, desarmaría la ciudad entera si con ello se quitara los cuernos de la frente. –Rió estertóreamente–. Es un infeliz, pero tiene orgullo, hay que reconocérselo. Digamos que con su dinero, puede ser peligroso.


    –Entonces no me explico cómo...


    –¿Cómo me paseo con vos en público todo el tiempo que quiero?


    –Sí.


    –Porque te amo –sentenció.


    Metió un bocado de lomo y crema entre sus rosados labios.


    –No me refería a eso.


    –Y mi esposo me ama, ¿entendés? Razón que lo hace completamente incapaz de hacerme daño a mí –recalcó.


    Era la primera vez que hablábamos de Marcelo Ontiveros como alguien de quien preocuparnos –en realidad, de quien preocuparme– y me sentí bastante mal por ello. No era miedo, mucho menos vergüenza o pena, sino una vaga sensación de inseguridad.


    –Pero ahora no quiero hablar de él, Gustavo –agregó–, sino de nosotros.


    Sin embargo, sufrí la impúdica necesidad de insistir.


    –Algún día escribiré una novela sobre... la alta sociedad –argüí–, así que necesito material, conocer algunos de los secretos de un hombre poderoso, saber cómo piensa, qué siente. Sólo por eso preguntaba.


    –Ya tendremos tiempo de hablar sobre Marcelo.


    –Cómo es tu marido, Greta –pregunté, como si no la hubiera escuchado–. Quiero decir: cómo llegó a tener todo el dinero que tiene y cuáles son sus impulsos primordiales.


    –Es un hombre feliz; supone que todo va por los carriles que él ha construido en su valiosa cabecita y que sus empresas han materializado en la sociedad real. Pero ahora...


    –Cómo llegó a tener las empresas y la plata –pregunté, a rajatabla.


    –Una parte la heredó, Gustavo, pero lo más lo hizo con sus ideas y el extremo pragmatismo que lo guía.


    –Cagando gente, ¿no?


    –No seas grosero –dijo, pero sonrió–. De alguna manera, podría decirte que no le ha importando nunca, demasiado, el destino de los demás si sacándolos de encima conquista una posición o un mercado más.


    –Típico.


    –Típico de qué.


    –De la burguesía.


    –No somos burgueses, Gustavo, y mucho menos dicho desde ese punto de vista, como... ¿clasista, se dice? Bueno, no en ese sentido, mucho menos. Somos gente acomodada que, en última instancia, es la fuerza viva de la sociedad moderna.


    –Boludeces –acoté, medio hastiado con esas opiniones.


    –No seas así... El capitalismo se mueve con el impulso de los Ontiveros, Gustavo; no puedo dejar de reconocer eso en personas como Marcelo. Son los dueños del poder, y nada ni nadie podrá arrebatárselo. Eso da derecho a poseerlo todo, ¿sabés?: cuanto queremos y cuanto aborrecemos. Es nuestra virtud, el dulce encanto de la burguesía: únicos, complejos, calculadores, inteligentes y agresivos; todo eso y mucho más.


    –El capitalismo es la cueva de los chorros, estafadores y asesinos que cotidianamente esclavizan al mundo –cité... ¿a quién?


    Dio un nuevo bocado de su plato ribeteado en oro, masticó y tragó con champaña.


    –¡Cómo sos! –exclamó, contrariada–. ¿Qué querés que te diga, eh? ¿Lo que querés oír? Está bien, ahí va, si tu intención es escribir la biografía no autorizada de Marcelo Ontiveros, quien hizo su dinero como lo hacen todos los ricos: estafando, deshaciéndose de amigos y enemigos con tal de alcanzar la cúspide; falseando, burlándose del dolor y recubriéndose con piel de acero con tal de evitar el contacto con los demás y sus sentimientos. Y en eso, querido, se parece bastante a vos.


    –Salvo que puede ser capaz de matar para quitar un estorbo del camino.


    ¿Por qué lo dije? Sencillamente lo hice, y me transpiraron las manos durante y después de pronunciar el verbo en su infinitivo: matar.


    –¡De dónde sacaste eso! Además –volvió a exclamar–, desde cuándo te importa a vos cómo se hace el dinero; desde cuándo te molesta que se joda a unos cuantos para hacer una fortuna. Te desconozco, Gustavo; no me enteré que eras un moralista.


    –No lo soy –maldije–. Vos lo insinuaste.


    –En ningún momento dije que pudiera matar para llegar a algo, Gustavo. Más bien te diría que es capaz de matar en caso de verse obligado a defender lo que le pertenece.


    Poco quedaba por oír. Viré la conversación preguntándole si lo amaba.


    –A mi manera, sí.


    –¿Y cómo es tu manera?


    –Hum... Te diría que lo amo como se ama una cuenta bancaria, un collar de oro y diamantes o como amo a mi Mercedes, el avión en el que me traslado de acá para allá y la casa que habito. Mi propio dinero se ha agotado hace tiempo, querido, y necesito del suyo para vivir. ¿Si podría hacerlo de otra manera, te preguntarás? ¿Trabajar? Nunca lo hice; vengo de una familia aristocrática, Gustavo, y no recuerdo que mi propio padre haya trabajado nunca.


    –Estimo que él no lo sabe, ¿o sí?


    –Gracias a dios, no.


    –Así que te ama profundamente –dije–, como a una joya o a su BMW, ¿no?


    –A su manera –repuso.


    –...


    Dio otro bocado.


    –No quiero hablar más del asunto –chilló.


    –Como prefieras.


    –Quiero estar feliz, ¿sabés? –agregó, con suavidad.


    –Claro.


    –Y con vos me siento bien, querido.


    –¿Porque soy parte de tus posesiones?


    Hizo una mueca de satisfacción.


    –Podés serlo, si te apetece.


    –No me apetece.


    –Entonces no lo sos.


    Seguimos con la comida.


    Miré a mi alrededor: una pareja almorzaba del otro lado del salón; el mozo permanecía junto a nuestro carrito, como pastor cuidando el rebaño de ovejas, que contenía los demás platos y el vino, y el maitre tenía los ojos puestos sobre mí, escrutándome, cual perro guardián. ¿Será él, me pregunté, quien dará las señas al asesino que echará tierra sobre mi ataúd? ¿Alguna de las amigas de Greta, con quien terminaremos por cruzarnos en algún lugar de la ciudad, tarde o temprano? ¿O la misma Greta, finalmente cansada de mí compañía y de bancar los vicios –como ella decía– que en efecto me financiaba?


    Al posar la vista en las puertas de Minestrone, una mujer entró. Tenía la misma edad que Greta, unos cincuenta años, pero no era tan bella ni ostentaba con tanta prosopopeya su clase. Cubierta con una remera de algodón blanco que le colgaba hasta las rodillas, parecía vulgar.


    Se acercó a nuestra mesa y besó profusamente a mi compañera–amante, mientras ambas fingían placer al encontrarse. Greta me la presentó, Laura Gómez Ríos, querido, y se sentó con nosotros. ¿Puede sentarme con ustedes?, preguntó sin esperar ninguna respuesta. Cacareaba como gallina y aunque Greta se preocupó por hacerle saber quién era yo, un escritor famoso, Laura Gómez Ríos no tenía la menor idea sobre mi persona. Luego flirteó conmigo e intentó seducirme, lo sé. Yo sólo le guiñé el ojo un par de veces, para agradecerle el haberme sacado momentáneamente del aburrimiento.


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    Capítulo 6


    INFELIZ Y, SOBRE TODO, CORNUDO


    


    Salieron juntos del restaurante, tomados del brazo, como esposos, novios o amantes. Los miraba desde el auto en el que había pasado el día. Eran las tres de la tarde y el calor asediaba. La refrigeración del Fiat estaba encendida, pero no llegaba a contrarrestar el recalentamiento del vehículo, producido por los rayos del sol fundiéndose en la delgada chapa azul metalizado.


    Eso era lo peor del trabajo: el clima. Todo estaba bien mientras las temperaturas no fuesen extremas o la lluvia no tendiese su gelatinoso manto sobre el planeta. ¿Granizo?, rara vez. ¿Nieve?, jamás. Pero el clima era lo más complicado. Porque incomoda, desconcentra, en algún caso obnubila los sentidos y en otro los embrutece. Como ahora, con este calor insoportable blandiéndose cual espada incandescente sobre las cabezas de los humanos. De esos humanos.


    No era la primera vez que coincidían en Minestrone. Es más: era un punto de encuentro, al igual que la casa en Hurlingham, y así lo había informado. El sitio indicado para hallarlos in fraganti, dijo al Viejo. En algunas ocasiones llegaban juntos y en otras ella primero y luego él, unos quince minutos o media hora más tarde, como en este domingo. Se besaban en la boca, pedían bebidas y comidas y pasaban allí el mediodía y buena parte de la tarde. Rara vez de noche.


    Después ascendían a un auto, generalmente el Mercedes de Ontiveros o, en su defecto, un taxi, y partían con rumbo a algún hotel –por lo general al Pasionnel, sobre Juan B. Justo–, para concluir el raid en la casa de él, donde la mujer lo dejaba. Todo muy tranquilo y bastante público, para que no quepan dudas.


    Resultaba casi evidente que les importaba muy poco aparentar lo que eran realmente: amantes en fuga. Casi una provocación que el hombre, en ocasiones, tomaba como propia.


    ¿Qué haría él con su mujer si llegase a descubrir que lo engañaba como esta miserable lo hacía con el Viejo? Lo tenía perfectamente meditado y claro: más temprano que tarde no sólo se desharía de él sino también de ella... Este pensamiento lo violentó. Hurgó en el sector de la memoria más reciente e imaginó cómo torturaría a ambos, a su mujer y al amante en caso de encontrarlos juntos; con mucha más saña tratándose de un parásito similar al que ahora caminaba por la vereda de la avenida, hacia el estacionamiento del restaurante.


    Luego de conocer la verdad, el engaño, urdiría la oportunidad para emboscarlos y castigarlos como se debe. No le alcanza la venganza si no se traduce en el placer incontestable de llevarla a cabo; por ejemplo, cuando la víctima conoce a la perfección los motivos y las consecuencias. El castigo consistiría, entonces, en que cada uno fuera testigo perentorio del pesar y el dolor del otro, como él mismo lo sería respecto de los otros dos en caso de ser engañado: infeliz y, sobre todo, cornudo.


    ¿Esperar, vigilarlos? Para qué. Debieran alcanzar las fotos y el relato de los hechos tal y como él los planteó; todo lo demás, en verdad, parecía un juego perverso que no iba con su personalidad. Lo hacía sólo por dinero, por un contrato que le garantizaba buena parte de sus futuros ahorros, cualquiera fuese el desenlace de la aventura.


    Gira la llave del auto y el Fiat ronronea suavemente. Es nuevo, de modo que sus sonidos son tan puros como la sonrisa de un bebé. En verdad suena bien. Además es cómodo y se desliza como flotando sobre el pavimento, sobre los ardientes vahos de asfalto que el calor levanta.


    Al pisar el acelerador, el automóvil pega un leve respingo y avanza tras el Mercedes, a unos cincuenta metros de distancia.


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    Capítulo 7


    PEYTON PLACE


    


    Fuimos al zoológico.


    Por la mañana Blanca había hecho un escándalo por lo del domingo, con reproches que busqué neutralizar infructuosamente con la salida de la semana pasada al circo, pero había logrado arruinar mi buen humor. Ella era así; siempre lo había sido y siempre lo será. Es un hecho –a esta altura de los acontecimientos– que por esa misma razón me casé con ella. Desde el primer momento, cuando nos conocimos, intentó manejar mi vida igual que se maneja una marioneta y luego, al convivir, la nuestra. Era así; existía a partir de ese impulso innato que convierte a determinadas mujeres en amas de casa, literalmente; dueñas absolutas de los destinos de sus familias. Para colmo lo hacía, quizá sin tomar conciencia de ello, de un modo enfermizo, paranoico. Perseguía y perseguía su objetivo de manera tan persistente y tenaz que, en los primeros años de nuestro matrimonio, llegué a sufrir una especie de desdoblamiento de personalidad. Tenía dos vidas, dos existencias paralelas: una dedicada al trabajo y a mi hogar y otra a la literatura, por ejemplo, en lo que concernía a mi vida interior, metafísica.


    No podía verme sin hacer nada por lapso mayor de un minuto corrido, como máximo. Y desgraciadamente, para ella escribir o pensar en hacerlo era un tipo de acto sacrílego, según sus parámetros. Cada día, cuando pretendía sentarme a escribir un par de horas luego de una extensa y agotadora jornada en la Telefónica, sea un cuento o una novela, iniciaba su cotidiana tarea de demolición: que por qué no me ayudás con la limpieza de la casa, que cuándo vas a arreglar la silla desvencijada, que cómo vamos a hacer para comprar el lavarropas, que qué vamos a hacer de comer hoy y una sucesión inacabable de porqués, cómos y cuándos que impedía cualquier concentración, hilar al menos dos ideas consecutivas sin levantar tres veces la cabeza para escuchar y/o responder a sus reclamos.


    En estas condiciones, cada día, cada tarde, cada noche era una tortura de la cual ignoraba cómo salir, escapar. De pibe, me caracterizó el buen humor. Pero ella, Blanca, alcanzó la maquiavélica virtud de destrozar el optimismo.


    Igual que en esta mañana de domingo. Si en un principio, al despertar, había estado contento por haber dormido seis horas seguidas y decidido definitivamente salir con Ezequiel, luego de discutir con ella descendí a los infiernos, quedé poco menos que en la ruina espiritual.


    Necesitaba cerveza; cerveza o cualquier variedad de alcohol.


    Ezequiel preguntó inopinadamente si las jirafas ponían huevos. No. Frente al sector destinado a los rinocerontes, donde hedía como la peste, preguntó si estos vestigios vivientes del jurásico sí lo hacían. Tampoco.


    –¿Y por qué los pájaros ponen huevos?


    –Porque tienen alas –respondí, no muy convencido, arrastrándolo de la mano hacia jaulas menos conflictivas.


    –¿Y por qué tienen alas?


    –Porque son aves.


    –¿Todas las aves tienen alas? –insistió.


    –Sí.


    –Si no tuvieran alas, ¿volarían? –preguntó cuando pasábamos la cárcel de los pequeños monos con facciones de ratón.


    –No.


    –¿Todas las aves ponen huevos?


    El cuestionario siguió largo rato con idénticos parámetros. Compramos galletitas para los animales, que distribuyó generosamente entre leones escuálidos y pumas infestados de garrapatas; helado, caramelos, Coca–Cola y cerveza en lata, Bieckert, para mi desgracia. Después de todo, no se estaba tan mal: era bueno que paseáramos un rato mi hijo y yo. Entonces me pregunté qué será de su vida con padres como los que tiene.


    Lo llevaba de la mano, cansado, con la mugre y el descuido con que las bestias sufren el encierro promiscuo.


    ¿Por qué lo animalitos están encerrados? Para que podamos conocerlos sin necesidad de ir a la selva. Ah. Su futuro podrá ser el lógico de un muchachito de clase media y progenitores divorciados o el desastre en el que están inmersos los muchachones de hoy. ¿Les dan de comer todos los días? Ajá. Yo no soy un ejemplo a seguir, el paradigma ideal a imitar. ¿Y qué comen? Asado, lechuga, milanesas, papas fritas. Me pregunté qué ideas estrafalarias habitaban la cabecita de mi hijo. Tenía una respuesta. Meses atrás, una noche, una noche cualquiera de esas en que llegué a atosigarme de alcohol, ausculté su inteligencia, peguntándole: en tu inmaculada y primitiva inteligencia, hijo, ¿cuál es el principio y el final de todas las cosas...? Estaba borracho, radicalmente ebrio. Quise saber lo que nadie y pregunté a un niño, mi hijo, lo que a nadie debe preguntársele. Vos, respondió él, sonriendo inocentemente con unas estrellitas revoloteándole en las pupilas celestes. Enseguida, me abrazó. Qué clase de responsabilidad es esta... Por qué tiene que recaer en mí –justo en mí– ser molde para Ezequiel, inspiración y calvario. Qué puedo yo construir en este proyecto de hombre que, para su desgracia inmortal, ha sido creado y se desarrollará a mi imagen y semejanza. Después me lamenté por la borrachera y me repudié por lo preguntado. Pesaba; pesaba demasiado.


    ¿La madre? Todavía rondaba en mi cabeza la idea de que Blanca tuviera un amante. Qué tenía que hacer ella, de otro modo, los fines de semana, con su desesperación porque buscase a Eze. Por qué, sino, todo ese escandalete...


    Llamé a Blanca desde un público, mientras Ezequiel tiraba galletitas de animalitos a dos lobos grises, esperando infructuosamente que alguno de ellos las tomase en el aire con sus fauces.


    Varias veces, como ahora, pero aburrido y cansado de vivir, a punto de abominar mi propia existencia, la había llamado por teléfono. Sin respuesta, como ahora. Luego a lo de mi ex suegra y sólo el chico estaba allí. ¿Dónde carajo debía ir que no podía llevarlo con ella? No necesitaba trabajar –Mario se encargaba de que buena parte de mis derechos por todo concepto fueran a parar a una cuenta bancaria a su nombre–, no estaba enferma ni requería de cuidados especiales del médico... ¿Entonces?


    Entonces me convertía en una fiera enjaulada, hambrienta y estresada. Supongo que por celos, como ahora. Si había sufrido como perro sarnoso el absurdo abandono de Noemí, arrastrando mi humanidad tras sus pasos al partir, no imaginaba qué podía ser de mí si algún imbécil robaba los fragmentos que quedaban de mi familia. Tal vez matarlo, matarme, matarlos, matarnos... Quién sabe.


    Decidí regresar a Ezequiel a su casa, a la de Blanca, con urgencia. Se lo dije a mi hijo, quien protestó como un marrano.


    Subimos al taxi y se pasó el viaje preguntando sobre vida y obra de los animales libres y en cautiverio. Respondí como pude, explicando e inventando algunas historias que parecían adecuadas a las bestias en cuestión. Pero el asunto se hacía demasiado largo.


    Esta mañana Blanca había dicho que ella también tenía cosas que hacer, que me preocupase más por nuestro hijo. Tu hijo, dijo. Yo, exaltado, recalqué el nuestro. Sí, nuestro, de los dos, tuyo y mío, repuso crípticamente.


    Cuando llegamos al departamento de Liniers, estaban tomando el té, Blanca y una mujer muy delgada y fea, de largos cabellos rojos y pajizos, anteojos de carey, a quien jamás había visto. Nos saludamos con toda formalidad, manos y mejillas, y le solicité a Blanca si podíamos ir un momento a la cocina. Tenemos que hablar un segundo. Enseguida vengo, dijo a Graciela, la psicóloga, supe después. Ezequiel quedó con ella.


    –¿Por qué dejaste a Eze con tu madre, la vez pasada?


    Hizo un gesto de fastidio.


    –A qué se debe esa pregunta, Gustavo.


    –Contestá, por favor.


    –Sabés que nada me obliga a responder lo que a vos se te plazca preguntar.


    –Te lo estoy pidiendo por favor –insistí.


    –Es un problema exclusivamente mío.


    –No lo creas –dije–. Si tenés la tenencia de Ezequiel, debés hacerte cargo de él.


    –Si sugerís que abandono a mi hijo o que no me ocupo lo suficientemente, estás loco. Además, sos el menos indicado para hacer ese planteo.


    –Sugiero que si pretendés que lo críen tus padres, deberías consultármelo, al menos.


    Fingió un par de carcajadas.


    –Te estás comportando como un idiota, Gustavo.


    –Es nuestro hijo, ¿no?


    –El que parece no darse cuenta de eso, sos vos; solamente vos.


    Me sublevó.


    –Por qué lo dejaste con tus viejos, Blanca –repetí, con rabia.


    –Tenía que hacer –respondió, nada convencida.


    –Y qué carajo era tan importante que no lo pudiste llevar con vos.


    –Te repito que no tengo por qué darte explicaciones de lo que hago o dejo de hacer; soy libre y perfectamente dueña de mis actos.


    –Ahí es donde te equivocás –dije–: sos libre en tanto y cuanto no jodas a mi hijo.


    –Ah, claro... –alzó los brazos ampulosamente–. El señor ahora se acuerda que es su hijo, ¿no?


    –Mirá... –iba a insultarla, pero me contuve–. Primero, no estamos hablando de mí. Y segundo, es mejor que me des las explicaciones que te estoy pidiendo. No pretendo meterme en tu vida, sólo saber por qué puta razón mi hijo tiene que estar con tus padres y por qué no podés hacerte cargo de él, como cualquier madre normal.


    –Te reitero, Gustavo: no hay ningún problema con que Eze pase un día o dos con mis padres, y me parece que no solamente es responsabilidad mía... Si te lo llevaras todos los fines de semana, como debe ser, y le prestaras la debida atención, el chico no tendría que estar con ellos. La sensación que tengo, y que también debe tener Eze, es que le importás un bledo –dijo.


    Blanca le estaba dando vueltas a un asunto que no me gustaba. Yo me puse a dar vueltas alrededor de la mesa y las sillas de la cocina, hecho un atado de nervios.


    –¿Por qué lo dejaste con tus padres, Blanca? –repetí como loro.


    –Porque no podía llevarlo conmigo, sencillamente –repuso, desafiante.


    –¡Por qué! –pregunté desaforadamente.


    Se sentó y apoyó los codos en la mesa, montando la barbilla en ambos puños, con un gesto de autosuficiencia que no le conocía.


    –¿Querés saber a dónde fui? ¿Es eso...?


    –Claro que sí –chillé.


    Bosquejó una sonrisa malévola. Me irritó.


    –¿Verdaderamente creés, Gustavo –habló con suma tranquilidad y parsimonia, provocándome–, que voy a pasarme el resto de la vida criando un hijo y riñendo con vos porque no llegás a tiempo cuando él te espera, suponiendo que llegues? –Me detuve frente a ella, que me golpeó con sus ojos cargados de odio, como un cross a la mandíbula–. ¿Creés que solamente vos tenés derecho a hacer de tu vida lo que quieras, desechando todo lo que te molesta en el momento que quieras, y que todos vamos a estar a tu merced mientras corrés hacia tus objetivos? ¿Suponés que...?


    –No supongo nada –la interrumpí con violencia–. No supongo nada. Lo que quiero es saber, ¿entendés? Saber.


    –No tenés derecho –dijo Blanca.


    –Ah, ¿no?


    –Pues no.


    –Olvidás que sos madre y...


    –¡El único que olvida sos vos! –gritó, poniéndose de pie, acusándome–. Olvidaste a tu familia tiempo atrás y ahora te olvidás de tu hijo. Así que no voy a aceptar ningún tipo de recriminación, ni tuya ni de nadie. Y si tuve que dejar a Eze en lo de mi mamá es porque no te hiciste cargo de tu responsabilidad de padre; lo hago por su bien, ¿sabés? No es bueno para nadie que llegue a verte con las putas con que andás y a mí... –se detuvo, rompiendo en llanto.


    La observé con ira. El odio fluyó libremente, atravesando el aire como una navaja. Podía matarla. Opté por salir y dar un portazo al dejar el departamento.


    El ascensor tardó una eternidad. Deseé, mientras esperaba en el pasillo, que Blanca saliese tras de mí y me abrazara y rogase perdón. Imaginé que lo hacía, que la perdonaba. Enroscados en intenso abrazo, nos ponemos a llorar como chiquillos y suplicamos disculpas mutuas por las heridas, por todo el dolor acumulado. Te amo, dice ella. Te amo, digo yo. Fue un gran error separarnos. Sí, el error más grande de todos. ¿Podremos reconstruir nuestras vidas, Gustavo? Podemos. No es justo lo que hacemos con Ezequiel. No. Intentémoslo. Te amo. Yo también.


    La calle era una caldera, arteria de Peyton Place.


    


    –Cómo te llamás.


    –Alicia.


    –Sos hermosa, Alicia.


    –Gracias.


    –Sos casada, soltera, tenés hijos...


    –Eso no importa.


    –Sí que importa –repuse.


    –¿Cambiará en algo la situación?


    –Posiblemente.


    Lo pensó.


    –Soltera.


    –Mejor.


    –Por qué mejor.


    –Ah, sos muy curiosa, ¿no?


    –Más o menos.


    –Ya te vas a enterar –agregué.


    Encendí un Parissiennes y di otro sorbo a la cerveza. Nos encontrábamos en el living, ella sentada en el borde del sillón doble y yo recostado en uno de los sencillos, a un lado de la biblioteca. 'Las cuatro estaciones' salían del equipo. Alicia miraba detenidamente los coloridos lomos de los libros, detrás de mí.


    –¿Te gusta leer, Alicia?


    –Un poco.


    –Qué leés.


    –Hum... Revistas, cómo hacer amigos, autosuperación...


    –Claro –sonreí plácidamente–. ¿Te gusta Vivaldi?


    –Más o menos –dijo, nerviosa–; no mucho, en realidad.


    –Preferirías algo más moderno, digamos.


    –No tengo un gusto muy definido por la música –musitó, algo avergonzada–; no me llama demasiado la atención, salvo que sea para bailar.


    –Ya veo –dije, pensativo.


    Ella terminó su bebida, así que fui a la cocina en busca de más. Abrí el cajón de las servilletas, de debajo de la mesada, y revisé las armas. Le tenía preparada una sorpresa, una gran sorpresa. Coloqué el revólver sobre el mármol y dejé la Browning en su lugar. Luego saqué dos cervezas del freezer. Regresé donde Alicia y le di una. ¿Está bien fría?, le pregunté.


    –Perfecta –respondió, para mi placer.


    –Con este calor –señalé– resulta bastante difícil tomar una cerveza helada, ¿no?


    –Ajá.


    Pensé.


    –En Europa central la beben más o menos tibia, a temperatura ambiente; pero allá hace un frío polar.


    Sonrió. Poseía unos bellos ojos verdeambarinos.


    –Sabés mucho de muchas cosas –dijo.


    –Por algo soy escritor –alardeé.


    Alzó las cejas, sorprendida. Muchas personas –la mayoría – se impresionan en presencia de un verdadero artista, un escritor, por ejemplo. Y eso intentaba yo: impresionarla, intimidarla.


    –Los escritores deben ser personas muy inteligentes –opinó.


    –Hay excepciones –repuse–. Pero yo soy uno de ellos, de los inteligentes.


    Continuamos bebiendo, en silencio. Mi mente se mantuvo pegada a ella mientras estuvimos así, sin decir nada. A su rostro, su cuerpo y sus movimientos. Y era hermosa, rematadamente hermosa. Por lo general, las prostitutas no lo son. Excitantes, sí; erógenas, también. Pero no suelen distinguirse por ningún rasgo de hermosura: carecen de clase y su carácter destila cierto aire de decadencia, evidente a todas luces. Más bien tienen un aspecto corroído y oscuro. Como si estuviesen pudriéndose por dentro, con un hálito pestilente que las cubre de la coronilla a las plantas de los pies.


    Existen, de hecho, pocas mujeres bellas; esas que ostentan una belleza inmaterial, casta, irracional, hasta perversa, que expenden por medio del especial espíritu que las posee; como sucede con las vírgenes de carne y hueso y las otras de imaginación y misticismo. Y las putas no son, por definición, la máxima representación de la castidad.


    –Sos hermosa –insistí.


    –Gracias –repitió, esta vez tímidamente.


    Aplasté lo que quedaba del cigarrillo en el cenicero y apuré la cerveza.


    Supuse que las centellas que partían de mis ojos eran perfectamente visibles; ella, con un rictus de timidez en los labios, parecía notarlas. No era miedo, tan sólo una mueca de timidez rayana en la pasmosidad. Me pregunté si llegaba a temerme. No estaba borracho, pero la deseaba. ¡Oh, dio, cómo deseaba que esta mujer me temiera!


    La luz amarilla de la lámpara la bañaba de perfil. Además de hermosa, Alicia era terriblemente excitante. Bajo la remera blanca se insinuaban dos pequeños pero erguidos pechos, como de colegiala, y el rostro irradiaba además la expresión angelical característica en las niñas, sanas e inexpertas; su cadera era redonda y las piernas, cruzadas una sobre otra, eran musculosas, con extraordinarias pantorrillas. ¿Cuántos años tendría? Se lo pregunté. Veintiuno, mintió.


    –Podría darte dieciséis o diecisiete sin temor a equivocarme –le confesé.


    –Me lo dijeron antes.


    –¿Te gusta?


    –Bastante.


    Alicia sonrió incitadoramente y le devolví la invitación. Tal vez se preguntaba qué diablos esperaba yo para abordarla... Esa era la intención; buscaba inculcarle esa ansiedad perentoria que en ocasiones yo sufría, nada más. ¿Qué irá a hacer este loco?, se preguntaría quizá, con impaciencia o un vago temor picándole los costados. ¿Qué pretenderá de mí? Hacía más de una hora que había llegado y no la había tocado. Esperar, me propuse, el momento oportuno. Aún no estaba lo suficientemente ebrio. ¿O sí?


    Me acerqué a ella y la tomé por los brazos. Hermosa, susurré. Besé sus delgados labios y enseguida sus manos actuaron con experiencia, dirigiéndose al lugar indicado, bajo el cinturón. Sentí la primera erección satisfactoria del día. Las manos, tibias y un poco húmedas, masajearon adecuadamente para que el pájaro emergiera de su jaula, brillante y sudoroso. Antes que su boca descendiera a los infiernos, le murmuré al oído que todo su cuerpo olía a sexo. Olés condenadamente a sexo, a semen, le dije, a fluidos corporales; olés a masturbación.


    Tomé su cabellera entre mis dedos; barrené la nuca con las yemas mientras ella chupaba del glande enardecido. Debía ser exquisito, pues no dejaba de succionar y lamer con fruición ni una milésima de segundo, igual que una nena de cinco años lamería el helado más delicioso.


    La alcé, sujetándola por los hombros. Vamos, vamos. La llevé a la cocina, la volteé sobre la mesa, de espaldas, y me instalé entre las piernas. Deslicé hacia la cintura la pollera de cuero negro, tan ajustada que no subía más allá del borde de la cadera, e hice a un lado la diminuta bombacha blanca, apenas visible. La penetré. Oh, tenía un coño también hermoso, pequeño como un diminuto caracol rosado.


    Cerrá los ojos, supliqué. Lo hizo. Me quité el pantalón y tomé el revólver de la mesada, escondido hasta entonces bajo una servilleta. Apagué la luz y quedamos iluminados por el plateado haz mercurial de la noche, que entraba por la ventana entreabierta, difumado por las cortinillas de algodón.


    La penetraba mientras masajeaba con las puntas de mis dedos la comisura superior de la vulva, donde comenzaba a crecer –involuntariamente, con seguridad; a pesar suyo– el clítoris. ¿Te gusta? Sí sí sí, gimió, fingió sabiamente. La penetré todavía más y quise llegar al fondo, tocar su humanidad interior, el alma que allí habita; rozar su centro con el mío. ¿Te gusta mucho? Con la mano libre acaricié los senos bajo la remera, las puntas erguidas y duras como pasas de uva. ¿Gozás? ¿Gozás, perra? Aaaaaaaahhhhhhhh. Era capaz de mentir como una reina, como las diosas. Gemía. Alzaba el vientre y lo bajaba, aplastando la espalda y el trasero contra la fórmica de la mesa para hacer más honda la fusión carnal, la rotación concéntrica del placer, buscando llenarse más intensamente. Reptando. Mintiendo.


    Yo la acompañaba, buscando infructuosamente satisfacerla; pujando por alcanzar el útero y destruirlo con un certero destello de mis testículos.


    Fue.


    Se detuvo y le pregunté por qué carajo lo hacía. ¿No querés esperar un poco, para reponerte?, quiso ser comprensiva. No. Pero intentó quitarse y no se lo permití. Apoyé la boca del cañón en su mentón. Chilló como hiena herida, herida de muerte, aterrada. ¿¡Qué hacés!?


    –Es un juego, nada más –dije, naturalmente.


    –Pero, ¿qué es... esto?


    ¿Acaso no lo sabía?


    –Un revólver, ¿no ves?


    –¿Revólver? –se desencajó.


    –Sí, un revólver. Pero no te asustes –sonreí–, tiene una sola bala.


    Se quedó paralizada, sin habla.


    –Una sola bala –añadí–. No tenés por qué temer.


    El cuerpo de Alicia se sacudió un poco, repentinamente; forcejeó para zafar pero se lo impedí. El pene no disminuyó un ápice su volumen dentro del túnel de la vagina, sosteniéndola como un perno que calza perfectamente en el agujero.


    –No vas a disparar... –suplicó.


    –No sé –respondí–; depende de vos y de la suerte que tengas.


    Temblaba.


    –A qué te referís.


    –A la suerte, Alicia; solamente a la suerte y su extraña y sobrenatural química –le expliqué–. Por ejemplo...


    Tiré del gatillo. Click. Y lanzó un gritito agudo que sonó a lamento de gata encinta.


    –Ves..., tuviste suerte.


    –Estás loco o qué.


    –Tal vez.


    Pareció recobrar algo de su naturaleza racional.


    –Este es un juego estúpido que puede terminar mal –dijo.


    –En catástrofe –agregué–. Depende de tu suerte, ya te dije. Si da la casualidad que la próxima vez el proyectil se encuentra en la recámara equivocada... ¡Adiós!


    Empezó a temblar de nuevo, rodeando con fuerza mi cadera con los muslos y rodillas.


    –Será mejor de termines con esto y me dejes ir.


    –Pronto, Alicia. Primero...


    De nuevo click. Volvió a chillar.


    –No sigas, te lo suplico. –Echó a llorar–. No sigas.


    –¿Por qué?


    –Te lo ruego.


    –Pagué por esto, y mucho –repliqué–. Puedo hacer lo que quiera con vos. De última, sos lo bastante cara como para bancarte alguna excentricidad, ¿no?


    Moqueaba y se lamentaba e imploraba como la niña que era. Hasta sufrí por ella.


    –Lo que quiero es acabar con esto lo más rápido posible –traté de tranquilizarla.


    Click.


    –Oh...


    –Todo depende de cuál sea el lugar donde está la bala.


    Click.


    –No, no, no sigas, te lo ruego... Estoy dispuesta a hacer lo que quieras para...


    –Lo harás de todos modos, Alicia.


    –Por favor.


    –Quedan solamente dos sitios.


    –No...


    –En uno de ellos está el proyectil que puede ser percutado y salir disparado hacia tu hermoso rostro...


    –Por favor...


    –Destrozándotelo.


    –No...


    –Y voy a intentarlo una vez más –le informé–; sólo una.


    –No no no no no...


    La tomé del cuello y apoyé el cañón entre sus cejas.


    –Una de dos, Alicia.


    –Me vas a matar –lloró como una chiquita a la que su madre ha dado la paliza de su vida.


    –Puede que no, puede que sí.


    –No lo hagas...


    –Una vez más.


    –Nooooooo...


    –Ahora.


    Click.


    Dio un alarido agudo y penetrante. Su orina caliente se deslizó por el miembro, luego en la mesa y finalmente por mis piernas, hasta hacer un charco humeante a mis pies. Y se desmayó. ¿Es la posibilidad cierta de la muerte violenta, su presencia inminente, la situación más grave y extrema por la que un ser humano puede pasar?


    Me desenchufé y lavé mi sexo en la pileta del fregadero. Encendí la luz y la observé; parecía una marioneta desarticulada. Concluí en que una vida no significa nada, menos que nada; es tan sencillo quitarla como darla. Cualquiera puede arrogarse el derecho de ser constructor o destructor, de acuerdo a un simple estado de ánimo.


    Busqué una Heineken y la bebí con cortos sorbos, degustándola parsimoniosamente. Me di una ducha y me vestí. Alicia, inanimada, permanecía tendida en la mesa, como un manjar crudo, las piernas colgando de este lado, inertes. Como un cadáver. Ciertamente, la había impresionado; le había infundido la cuota de espanto que todo el mundo necesita, al menos, una vez en la vida; para sentirse superviviente, algo vital en este espantoso universo. Total, después le mentiría que el arma no estaba cargada, que ni siquiera era de verdad.


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    Capítulo 8


    DONDE MÁS LE DOLIERA


    


    No le causaba más pena que desprecio; de todos modos ayudó a la prostituta a subir al taxi y hasta le preguntó si tenía dinero para llegar a casa. Estaba alterada y muy probablemente no recordaría siquiera hacia dónde dirigirse. Así que le preguntó dos veces la dirección, que ella dio en medio de sollozos, y le indicó el destino al chofer, con instrucciones para que la ayudase una vez concluido el trayecto.


    Primero fue repulsión, después rabia; una rabia casi incontenible que lo llevó a transpirar aún más, a pesar de ser las cinco de la mañana y de que una brisa fresca cruzaba el barrio desde el sudeste. Desanudó la corbata roja con rombos azules y desabrochó el primer botón de la camisa. Cruzó la calle en dirección al jardín abandonado, donde algunos yuyos espinosos liquidaban los restos agonizantes de las margaritas, crisantemos y el condenado jazmín.


    Esta vez cambiaría de táctica.


    Saltó la verja luego de mirar a un lado y a otro de la vereda y la calle, precavido, para evitar cualquier testigo indiscreto, y avanzó por el pasillo techado por la parra que daba al fondo. Allí, a cubierto por la oscuridad, se asomó unos centímetros por la primera ventana que encontró y de la cual emergía una luz tenue que atravesaba las cortinitas blancas. La cocina. No estaba ahí. La luz provenía del living, donde el hijoputa debía estar descansando luego del trajín con la prostituta.


    Siguió observando y lo vio cruzar la puerta de la cocina. Desnudo. Tenía el sexo erguido y eso le provocó un nuevo espasmo de repugnancia, de odio irrefrenable. Lo hubiera matado en ese mismo instante, apenas divisó la sombra de la pistola en la mesada.


    Hizo unos pasos hacia la puerta de la casa que daba al fondo y pensó que podría voltearla de una patada, como había hecho tantas veces en ocasiones parecidas. Era de madera y parecía desvencijada, poco menos que podrida, por lo que la cerradura cedería enseguida, sin mayores problemas. Entonces le apuntaría con el 38 directo a la cabeza y se desharía de él rápida y limpiamente. Después jugaría con su cuerpo, como para meter un poco de intriga en el asunto. Lo había probado antes, también. Formaba la parte divertida del trabajo. Leer los diarios al día siguiente y descubrir las conjeturas que periodistas y policías eran capaces de hacer sobre una obra ejecutada a la perfección. Más o menos una conjura internacional.


    También era capaz de torturarlo hasta la muerte. Lo había hablado con el Viejo y el Viejo había reído con la ocurrencia. De satisfacción, supuso mientras escuchaba las agónicas carcajadas con que el tipo manifestaba su placer. Recordó que en aquel momento se había preguntado si el Viejo viviría mucho más. Parecía un hombre sano; su contextura era robusta, la de un tipo de cuarenta y cinco o cincuenta años: andaba erguido, con la frente y el mentón bien altos, y los brazos no le colgaban inertes, como sucede en las personas de avanzada edad. Sin embargo, su modo de decir, el tono de voz y el rictus de sus labios cuando hablaba parecían acercarlo fatalmente a la muerte. No era una certeza... Más bien, cuando se entrevistaban, el hombre creía notarlo tras el velo empañado de sus pupilas... El mismo velo que daba un aspecto lúgubre a su mirada, que habitualmente aparentaba estar perdida en el vacío. El Viejo cargaba con un cadáver interior.


    Pero, ¡qué le importaba si el Viejo no llegaba a ver plasmada su venganza! Los depósitos bancarios se hacían semanalmente por medio de un estudio de abogados que continuaría administrando la fortuna de Ontiveros hasta mucho después de la desaparición de éste. Así se manejaban esos asuntos a ese nivel.


    Además, era partidario de terminar las cosas aún cuando su cliente feneciera o desistiera. No le gustaban los cabos sueltos, mucho menos después de haber tomado tanto riesgo con este hijoputa que ahora se paseaba desnudo y alzado por la casa.


    A fin de cuentas, pensó, pasara lo que pasara, iba a liquidarlo igual. Le había tomado el suficiente encono personal como para tomarse a pecho cuanto el miserable hiciera o dejase de hacer. ¡Un parásito! Si hasta le había provocado pena la prostituta, cuando tiempo atrás él mismo había jugado con alguna de ellas.


    Debía dañarlo, entonces. Golpear donde más le doliera.


    Primero, aterrorizarlo, pensó; luego, inducirlo al deseo de no haber nacido. Sabía cómo hacerlo. Lo había hecho. Más que ante el dolor, los hombres sufren la tendencia a amedrentarse ante su inminencia, su amague. Probado está que, por lo general, se derrumban ante el ultimátum, apenas surge la amenaza de un sufrimiento inconcebible. El factor humano, que le llaman.


    Y si ello no servía, lo torturaría hasta que su mente no pudiera resistir más lo que el cuerpo sufría y clamase por la liberación del dolor. Hasta que pidiera perdón por haber vivido, por haber sido engendrado. Ya lo creía él. Podría hasta arrancarle los testículos y mantenerlo vivo para hacérselos tragar. O introducirle un Tramontina por el ano. O vaciarle las cavidades de los ojos con escarbadientes, muy de a poco. Gozando tras sus gritos, disfrutando con la agonía de quien ahora cruzaba nuevamente la puerta de la cocina y, enseguida, ingresaba en ella llevando lo que parecía una remera blanca en la mano derecha.


    Pudo verlo de frente, a no más de tres metros de distancia, como hasta ahora no lo había podido hacer en la calle. Y le pareció más despreciable aún, con esa sonrisa estúpida cruzándole la cara. Desnudo y alzado, abrió la puerta de la heladera y la luz del interior le dio de lleno, transformando sus facciones en muecas desencajadas. Sacó una lata y, cuando parecía que estaba a punto de mirar hacia la ventana donde el hombre estaba, éste agachó la cabeza y apoyó la espalda contra la pared.


    No ocurriría nuevamente lo de la vez pasada; no le anticiparía su visita, como cuando estúpidamente intentó ingresar a la casa por la puerta del frente, pensando que no estaba, y fue recibido con algunos disparos. Había llegado a la zona luego del diario descanso, y luego de estar expectante por dos horas y no escuchar ni ver movimiento alguno, el impulso lo llevó a pensar que no estaba en la casa y que era la oportunidad para conocer su interior y saber algo más de este miserable. ¡Gran error! ¡Estúpido error! Esta vez no dejaría que descubriera su presencia.


    Antes de actuar debía investigar, conocer el terreno, si es que allí pensaba emprender acciones definitivas en pocos días más. Otra regla del trabajo que no se puede obviar.


    Hizo un rodeo por la casa. Fue hasta el fondo, estudiando el lugar; unos quince metros hasta el muro que daba al lote vecino, donde se herrumbraba una bicicleta para niño. El césped estaba sin cortar y los canteros parecían tan olvidados como el jardín del frente. Por lo demás, había algunos montículos de cascotes aquí y allá y latas vacías de cerveza por todos lados. Nada nuevo; nada que no hubiera visto antes y que no formara parte del mobiliario habitual de un hogar cualquiera; salvando el abandono.


    Con sigilo, regresó a la ventana que daba a la cocina y dio una mirada furtiva. La luz se había apagado y el tipo probablemente se habría echado a dormir. Se dijo que la próxima vez que saliera con el objetivo de ver a Greta Ontiveros, ingresaría a la casa y auscultaría su interior.


    El hombre sintió, de pronto, el impulso de conocer más a la víctima. Víctima repitió la voz interior. Saber cómo vivía y descubrir cuáles eran sus debilidades, dónde golpear con más fuerza e infligir mayor dolor. Pero más tarde, se ordenó; en momento más apropiado. No cometería el mismo error. No era de las personas que tropezaban dos veces con el mismo estorbo.


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    Capítulo 9


    LA MÁS CRUEL DE LAS MUERTES POSIBLES


    


    Al concluir con la conferencia, me dispuse a partir sin dolor. Había sido un fracaso a todo galope y no me sentía lo bastante bien para esperar que la jauría de idiotas se apoderase de mi salud mental y mis autógrafos. Ni Hemingway ni Scott Fitzgerald ni Dos Passos ni Miller ni Chandler ni mucho menos Boukovsky se hubieran prestado a eso ni mostrado orgullo por mí. Si aquello había sido una auténtica conferencia sobre literatura norteamericana de este siglo, yo era Aristóteles dictando cátedra en el Partenón, más o menos.


    Tampoco era culpa mía que cobraran por aquello; sugerí, desde el principio, que era preferible la entrada gratuita para llenar así el auditorio. El auditorio, de cualquier manera, se llenó. Yo di una charla insulsa e incoherente, cobrando los honorarios por anticipado. Y si te he visto...


    Antes de trasponer la salida trasera, el secretario del Instituto, un tal Funes, se interpuso en mi camino, entre mi cuerpo y la libertad. Dio las gracias reiteradas veces, hasta el hartazgo, y me felicitó por la erudición y valentía con que ha encarado usted ciertos oscuros aspectos del tema tratado. ¿Era tan idiota como los demás o simplemente fingía y su verdadera satisfacción radicaba en el dinero recaudado el día de hoy? Me contuve en la duda. Nuestra intención es repetir este tipo de eventos, Mayares, dijo, y pensamos que usted... ¡Oh, no!, me lamenté para mis adentros; ¡otra vez no!


    –Pensamos que usted –prosiguió el tal Funes– podría contactarnos con otros autores de su misma jerarquía. ¿Se imagina? Con una charla de este calibre por mes, el Instituto Cooperativo vería colmado su calendario anual y las expectativas del directorio. Tampoco hace falta que sean todos escritores, ¿me entiende? Pensamos en intelectuales, pensadores, filósofos..., ¡qué sé yo!


    –Haré lo posible –dije cautelosamente.


    Si luego decidía hacerlo, no era cosa que confirmaría en este momento, a pesar de que pensaba en unos cuantos a los que nada mal les vendría algún ingreso. Me sentía atosigado, hasta un poco frustrado por la paupérrima actuación de la tarde.


    Pretendí seguir viaje; sin embargo el tipo, terco, grueso y fuerte como una mula, me detuvo, tirándome del brazo.


    –No es mi intención importunarle –me importunó–, pero usted sabe, estamos, la comisión y yo en particular, ansiosos y excitados por lo que ha sucedido hoy acá. Mientras usted disertaba y el público vibraba en sus asientos –dijo eso– hablé con los demás miembros de la comisión y coincidimos (como rara vez sucede..., ja ja ja, fue un chiste, ¿sabe?), coincidimos, decía, en que ya que usted se ha prestado tan amablemente en esta primera ocasión, sería fantástico que nos hiciera un segundo y último favor (aunque esto es una forma de decir: también pensamos que en un futuro, quién sabe, necesitaremos una personalidad de su nivel para atender ciertos aspectos de nuestro trabajo y hasta, por ahí, coordinar toda la tarea cultural del Instituto, ¿no?, si las cosas siguen como van, bien, digamos, porque así el panorama se ampliaría fabulosamente). Bueno, como le decía, necesitaríamos de usted un segundo favor, Mayares: como le adelanté ya, que nos presente, para empezar, a otro escritor de su talla para enganchar, por decirlo así, otro eslabón en la cadena, ja ja. Porque después éste nos presentará a un tercero y el tercero a un cuarto y así sucesivamente, ¿entiende? De esta forma, podremos confeccionar un calendario anual, con debates, charlas abiertas, disertaciones múltiples, reportajes abiertos, mesas redondas, etcétera etcétera, ¿no? Por supuesto, como ya le dije, con el horizonte puesto en que alguien... –esperó reacción– se ocupe, en un futuro mediato, de coordinar profesionalmente todo el trabajo.


    Funes, obviamente, sufría del síndrome de Down o ignoraba olímpicamente las características del mercado literario. No hacía falta la intermediación de nadie si dos mil dólares corrían de por medio. Funes ignoraba las características del mercado: dos mil dólares es una suma excesivamente tentadora para ser rechazada, mucho menos si la perspectiva es, como mucho, hora, hora y media de trabajo, de hablar pelotudeces sobre los autores que a uno le gustan y que, como puede verse, gustan a muchos más. Por menos de la mitad había trabajado nueve horas diarias, en tareas rematadamente extenuantes, en la Telefónica. Y por la tercera parte, cualquier prestigioso autor bailaría 'El lago de los cisnes' en Florida esquina Lavalle, hora pico y con medibachas.


    Como para que se dejase de joder, hice un gesto inequívoco y afirmé:


    –Le reitero que haré lo posible. –Quité bruscamente su garra de mi antebrazo–. Mañana mismo hablaré con... –hurgué en las celdillas de mi cerebro– Luis Gusmán e inmediatamente me comunicaré con usted para informarle de su respuesta.


    –Oh, Luis Gusmán –axclamó, restregándose las manos como si hubiese mencionado al mismísimo Jorge Luis Borges acompañado por el Minotauro–. Me parece perfecto, fantástico –agregó, feliz–. Le estaremos eternamente agradecidos.


    Casi me abrazó con su corpachón de oso.


    –Ahora debo dejarlo –interrumpí el amague–; me encuentro en un apuro –mientras abría la puerta de salida–, tengo una cita muy pero muy importante con mi editor y temo llegar tardísimo.


    –Sí, claro, claro. Mil disculpas, Mayares –se lamentó atolondradamente.


    Nos estrechamos las manos y, luego de que se ofreciera a llevarme a destino en su propio auto, a lo que me negué con un educado y expresivo agradecimiento, lo despedí y salí. Andá a la mierda, le grité desde los intestinos.


    Antes de subir al remís que había mandado llamar por el conserje quince minutos antes, Funes asomó la cabezota por la puerta y estornudó un no sé quién me llamaría en la semana, para quedar en contacto, si no le molesta, claro. ¡Claro que me molesta! Pero, ¿hubiera ganado algo con decírselo? Asentí con el mentón y agité la mano desde la ventanilla del auto de alquiler, un Chevrolet Corsa. Adiós. Adiós.


    –A Hurlingham –ordené al chofer.


    –¿Adónde? –inquirió el aludido.


    –A Hurlingham –insistí.


    –¿Provincia?


    –Así es. Sólo lléveme allá.


    Alzó los hombros y aceleró.


    Como disertante –lo sabía– era peor que un fracaso. Si había aceptado hablar frente al colmado auditorio del Instituto Cooperativo era porque, sumado al dinero –que lo necesitaba–, esos malditos comunistas eran tan tajantemente imbéciles y fetichistas que decidí explotar al máximo mi ventaja de estrella intelectual, exigiendo champaña francesa helada en la mesa, viáticos desde y hasta casa, alfombra roja buclé cubriendo el estrado, butaca reclinable de cuero negro, ventilador si faltaba el aire acondicionado –que lo hubo–, una rosa blanca en florero de cristal, bocaditos salados y dulces y otros tópicos dignos de Leonard Bernstein. Reí como papagayos luego de firmar el contrato; ellos lo consideraron normal. ¡Todo gracias a Mario!


    


    El atardecer era espantoso. Se había nublado pesadamente pero la temperatura parecía subir hora tras hora. La reverberación resultaba tan ardiente como los rayos del sol liberados del filtro nuboso. La humedad, para colmo, era el fluido en el cual uno debía derramarse como pez en el agua si pretendía trasladarse de cualquier lado a cualquier otro.


    Encendí un porro, tomé una cerveza de la heladera y abrí el cuaderno cuadriculado con espiral. Escribí la primera frase: Capítulo Tres, por sexta o séptima vez. Luego el primer renglón: 'La locura es la más cruel de las muertes posibles, pensaba Marina. Si alguna vez llegaba a conquistar el corazón de Alicia, a enquistarse en él como un tumor maligno, sabía que no se le permitiría el recuerdo, que borraría la memoria de un solo trazo y, con ella, el mundo místico e infinito que ambas habían inventado para si. El juego sutil –o nostálgico– de rememorar las horas bellas, volver tangibles los aromas y demás percepciones que acompañaron los hechos hermosos, evanescentes, se convertiría en tarea titánica, ímproba, de pronto. La confusión sería total y los senderos del cariño se transformarían en la encrucijada donde toda criatura –por más pura que sea– es devorada por la bestia equinoccial'.


    Leí el párrafo. Lo releí. ¿Es esta maldita bazofia literatura? ¡Por supuesto que no! Si se parecía más a los primeros textos escritos en mi adolescencia o a góticas líneas con diálogo de teleteatro. No podía ser posible que, a lo largo de un mes entero, no había escrito un solo párrafo aceptable para el jodido capítulo tres. El tiempo corría y yo jadeaba estrepitosamente tras él.


    De cualquier manera, me provocó risa. Imaginé al tiempo como monstruo, como serpiente emplumada, como prostituta frígida, como elefante castrado, como hiena muda..., corriendo delante, boqueando a gatas debido al calor sofocante y a lo escabroso del supuesto laberinto donde se desarrollaba la acción. Escena dos: la mujer, cuyo nombre es Locura, va detrás mío, los senos descubiertos y colgando los pezones a la altura de la primera costilla, igual que las viejas descascaradas, toda decrepitud, toda degeneración, apenas famélica, sedienta de horas, tratando de alcanzar al uno y escapando de la otra; hecha una piltrafa enclenque que anhela capturar a la bestia por el desquicio.


    El teléfono sonó. Alcé el tubo y del otro lado un idiota preguntó por la familia Jiménez. ¡Dedicate a masturbarte, imbécil!, llegué a gritarle antes de que cortase. Y fue hilarante lo que dije y cómo.


    Corrí al baño a orinar; me senté en el inodoro, como las damas. Es tan bonito y tan tranquilo el baño cuando uno quiere pensar o estarse un rato a solas consigo mismo.


    Oh, dios, me dije, ¿acaso ya no podré escribir...? También me dio risa: el escritor que no puede escribir se parece tanto a un gigoló impotente que da miedo. Y el miedo, durante el acceso de marihuana, puede llegar a sentirse como horror pánico, o un absurdo, una burla a la lógica; algo dislocado y un poco místico, como confiar en dioses olímpicos cuando Pompeya cede a la lava o echarse a dormir sobre los laureles de la gloria alcanzada.


    Es cierto: la marihuana te pone un poco tonto, y bastante torpe, si te descuidás. Y la tontería te vuelve risueño hasta la estupidez. Si la muerte –o su espectro– se te presentara, la túnica raída cubriéndola hasta los tobillos, guadaña entre carpos y metacarpos descarnados, y gusanos largos como cascabeles brotándole de las cavidades vacías de los ojos, seguro reirías hasta desgañitarte, burlándote de su atuendo y su loco propósito. ¿A mí?, le preguntarías, riendo y lleno de sorpresa. ¿Justo a mí? Amiga/o: usted está bastante mal de la cabeza, ¿sabe? Estimado señor o señora, a quien corresponda, le dirás, disculpe que lo diga de esta manera, pero temo que usted está totalmente fuera de sí, soberanamente desequilibrada... Oh, cuánto reirías si llegase a suceder. Nada que ver con Fellini, ni siquiera Buñuel, mucho menos los delirios psicoanalíticos de Woody Allen.


    La marihuana –mucho mejor si te cargás bien lleno de cerveza– es de las creaciones más grandes de la naturaleza y uno de los descubrimientos superiores de la cultura humana. La marihuana es rito y festejo al mismo tiempo; es misa sin prejuicio ni inhibiciones. La marihuana es sensualidad y orgía, genitalidad y sacralización de lo inmediato, lo material hecho espíritu, o viceversa. Es, en definitiva, erotismo y santidad fundidos en un alma, en un solo aliento.


    La cocaína, por oposición, violenta tu esencia, despelleja los sentidos y los descubre en carne viva, puro músculo y tendones, arterias y huesos sangrantes, tal cual son. Es un veneno delicioso y rápido que inyecta tu ser con la maldita cosa que algunos llaman conciencia absoluta, si algo quiere decir esto. Te sincera, te vuelve permeable a vos mismo y acaba por liberar el monstruo, el dragón o al demonio que hay en vos, en mí. Te abruma, entre la espada y la pared, en tu yo y en tu otro, el que te negás a aceptar, siquiera a suponer como parte indivisible de tu existencia.


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    Capítulo 10


    FUERA DE CONTROL


    


    Pasé la tarde en el cine, el sitio más fresco de la ciudad de Buenos Aires si uno debe estar fuera de casa y lejos del aire acondicionado. Excepción hecha, claro está, de la mayoría de los bancos –en los que a veces hay que andar abrigado para no pescarse un resfrío– y algunas oficinas. Pero las salas de los cines, además, son lugares cómodos y adecuados para perder el tiempo, si te ves obligado a hacerlo, aunque se corra el riesgo de perder el valor de una entrada si el filme en proyección no se adecua a tu gusto cinematográfico.


    Lo que pasó, porque la película era un bodrio y a los quince minutos había perdido la concentración. Estaba bastante tranquilo, así que me dediqué a contemplar imágenes sueltas, a oír frases descolgadas, a saturarme involuntariamente de luces y colores que se impregnaban en las retinas. Era divertido. Estaba ebrio y había fumado un par de porros, de modo que esas imágenes y frases y luces y colores eran decodificados por mi cerebro como un caleidoscopio con decenas de fases en las que se fundía la materia con sus tonalidades.


    No obstante, pronto pasaría; cuando debiera partir para encontrarme con Mario Scholz estaría lúcido, despejado.


    A las siete, en las postrimerías de 'Tienes un e–mail', salí del cine hecho una furia. Había dormido casi una hora, con lo cual corría el riesgo de llegar a la confitería con una tardanza equivalente. Aunque Mario iba a esperar; tenía clases a las nueve y la cita era en La Cátedra, frente a la facultad.


    Pero no era el caso. Respetaba demasiado a Mario como para fallarle hasta en una nimiedad de este tipo, como hacerlo esperar inútilmente cuando el tiempo –y su futilidad– era de las pocas cosas que aún creía tener en mis manos. Había hecho mucho por mí; todo. Sin él, mi vida hubiera languidecido en una de las anónimas y claustrofóbicas oficinas de la Telefónica.


    Ascendí al taxi y me apeé veinte minutos más tarde. El tránsito era el caos, algo así como al principio: colectivos, gritos, taxis, bocinazos, coches particulares, camiones, frenadas, peatones, ruido, barro y luz mezclados en una masa informe carente de sentido. ¡Cómo se puede vivir, siquiera caminar entre semejante desequilibrio de casos y cosas!


    Cuando ingresé a la confitería, había un bullicio generalizado, lo que atribuí a la cercanía de la facultad. Una treintena de chicos y chicas, aparentemente estudiantes, iban de mesa en mesa, de acá para allá, saludándose, besándose, palmeándose, riendo. ¿Pero no estábamos de vacaciones? ¿Era época de exámenes? Lo ignoraba; jamás había concurrido a universidad alguna y no tenía la menor intención de hacerlo. Tampoco era asunto mío que unos cuantos pendejos remataran su tiempo como si se tratara de un valor inocuo. De última, y sólo en ese sentido, se parecían a mí.


    Divisé un par de niñas bonitas que cuchicheaban en un rincón del local, rubias y producidas cual modelos de Para ti, y me dirigí a la mesa de la esquina donde Mario apoyaba la espalda. Nos saludamos.


    –¿Dónde estabas? No se te ve muy bien que digamos –dijo.


    –Y vos tenés el mismo aspecto académico de siempre –contraataqué de inmediato, señalando el traje gris que le calzaba como guante–. No podés quitarte de encima la toga por mucho que te esfuerces, ¿eh? –Reímos–. Estoy un poco borracho –mentí por lo de poco–, nada más.


    –Gracias a dios que no hay cerca ningún periodista de las revistas de chismes –apuntó.


    –No soy tan famoso como para que se anden fijando en mí –repuse.


    –No creas. La mayoría de los que aparecen en ese tipo de publicaciones son poco menos que ignotos, así que un escritor exitoso en estado alcohólico no deja de ser una noticia.


    –Alcanza con que mi ex –dije– aparezca en esas revistas –pretendí ser gracioso–, ¿no te parece?


    Se puso rígido; sin tomar conciencia de ello, seguramente. Si había una razón que podía llevar a un serio conflicto entre nosotros –los demás eran trivialidades– era la relación que Mario y yo teníamos con Noemí y la opinión diametralmente opuesta que ambos sosteníamos respecto de su trabajo, de su mundo del espectáculo. Además, me había casado con ella, y él –creo– aún la amaba.


    –Cómo está todo –pregunté, vagamente.


    –Lo mío, bien. ¿Y lo tuyo?


    –Regular.


    –¿La novela?


    –Estoy... varado. Necesito ayuda –me sinceré.


    La colaboración y opinión de Mario habían sido fundamentales en mi carrera. No sólo había vendido ventajosamente las dos novelas, sino que además las había corregido y pulido hasta darles forma definitiva. Es más: algunos capítulos de cada una de ellas eran obras suyas, sin lugar a dudas. Y en otros casos había variado de tal manera un concepto o la perspectiva del narrador, que luego los desconocí como míos. ¿Esto lo escribí yo?, le pregunté un día sobre el capítulo cinco de 'El ansia', que me subyugó por la belleza de lo narrado.


    Mario es un excelente escritor, ya lo creo. Pero tiene el gran defecto: no ha acabado una historia en su vida. Si comienza una novela, la abandona dos o tres capítulos –o párrafos– antes de finalizarla. Como una negación, un impedimento inconsciente que se patenta en la recta final de la carrera. Si inicia un relato, se queda en el planteo, después de delinear magistralmente uno o dos personajes; como yo nunca podría hacerlo.


    Ni siquiera había terminado bien un noviazgo.


    Sin embargo, de adolescente publicó –con costas para un tío, viejo médico rural que llegó a ser intendente de un pueblo del interior de Santa Fe– un volumen de cuentos brevísimos que yo atesoraba en lugar de privilegio de la biblioteca: junto a los míos, con dedicatoria y autógrafo.


    Además, él es el experto en literatura norteamericana.


    –¿Cuál es el problema?


    No respondí. Sólo atiné a manifestar una urgente necesidad de beber algo. Llamé al mozo y pedí cerveza. A nuestro alrededor, la algarabía –si era eso– aumentaba, cobrando escandalosa dimensión.


    –Estoy en el capítulo tres –confesé, avergonzado.


    –Sobre treinta.


    –Ajá.


    –Me temo que es demasiado poco, teniendo en cuenta que dentro de tres meses el editor espera los originales.


    Callé.


    Sorbió de su humeante tasa de café doble.


    –Tu nuevo libro se venderá muy bien, Gustavo. Además, tenés que tener en cuenta que si bien las dos novelas se vendieron y se venden, en un par de meses no tendrás derechos que cobrar... Los adelantos nos mataron –dijo.


    Asentí. ¿Qué agregar?


    –Hay que tener mucho cuidado. Firmamos un contrato por tres novelas y estamos atrasadísimos con la tercera... Quiero terminar con nuestra relación con Hachecé –dijo, mientras apoyaba los codos sobre la mesa y se acercaba a mí, bajando el tono de voz–. Ayer estuve hablando con un representante de la española Altagracia y aseguró que allá están muy interesados en vos. Pero hay que acabar con el contrato actual para que te puedan tener en cuenta este año, con vistas a que encabeces sus lanzamientos del año próximo.


    ¿Eso era bueno? Supuse que sí; de lo contrario no podía entenderse el optimismo que traslucían sus palabras.


    –Pero estamos en mala situación, Gustavo –agregó una nueva reprimenda.


    Mario es como un buen padre: no solamente aconseja, también es capaz de reprender sin alzar la voz, para que uno se sienta amilanado.


    –...


    –Tendrías que tomarte unas vacaciones –prosiguió–. Todo esto no te hace bien. La gente anda enloquecida y eso es contagioso.


    –¿Vacaciones?


    –Deberías alejarte de la tormenta, a un lugar tranquilo donde puedas trabajar; pensar y trabajar, nada más que trabajar. Llega un momento en que la mente se hace un ovillo de ideas imposible de desmadejar. Hay un nudo, una galleta, y eso te atora.


    –Puede ser.


    –Necesitás un poco de soledad.


    Soledad... ¿No le estaba tratando de escapar continuamente?


    –Alejarte un poco de las obligaciones que no tengan que ver con tu trabajo; de tu familia, de tu hijo –agregó–. También de la tentación de tomar y tomar porque no tenés otra cosa que hacer con tu vida, Gustavo.


    No era la primera vez que hablaba de eso. A veces parecía un acérrimo partidario del lavado cerebral de alcohólicos anónimos.


    –Boukovsky escribió sus mejores cosas con litros de whisky encima.


    –Pero vos no sos Boukovsky –se apresuró a refunfuñar.


    –No, claro. Tampoco tengo su dinero, como para poder alquilar la suite imperial del mejor hotel del Caribe.


    –No estoy hablando del Caribe, Gustavo. Todo lo contrario. La verdad es que necesitás un lugar alejado y tranquilo, donde nada ni nadie te moleste. Puede ser cerca del mar, pero no en una zona turística. En la Patagonia, de ser posible. ¡Qué sé yo! –rió.


    Reímos.


    –¿Pretendés que me aísle del mundo? –chillé.


    –Si para que temines con esa maldita novela hay que encerrarte en la cárcel de Martín García, sí.


    –Estás loco –repliqué.


    Bebimos; fumamos. Revisó papeles de la carpeta que había dejado sobre una de las sillas sobrantes y se fijó constante en la hora que marcaba su Cartier. Como obsesionado por algo, no le quité la vista de encima.


    De repente, me sentí abrumado y vagamente descompuesto del estómago, como si decenas de mariposas nocturnas burbujearan allí. ¿Qué quería decir con eso de que necesitaba soledad...? Yo ya había descubierto que me encontraba solo, absoluta y pavorosamente solo sobre la faz de la tierra.


    Del fondo de mi conciencia emergió, súbitamente, la horrorosa necesidad de golpearlo, destruirlo.


    –Necesito ayuda, Mario –repetí, sobreponiéndome.


    –Lo que te hace falta es tranquilidad y tiempo –repuso, sin dejar de mirar lo que parecían trabajos prácticos de sus alumnos.


    –No hablo de mi trabajo.


    –¿Entonces? –alzó la cara para mirarme, los brazos extendidos sobre la mesa.


    –Mi vida es un desastre –afirmé.


    –...


    –Ni siquiera podrías entender por qué.


    –No debe ser mucho peor que la del común de la gente.


    –Mucho peor –aseguré–. No te lo imaginás. Estoy cansado, hastiado... El problema es que no encuentro una razón para escribir, ni siquiera para vivir.


    Por un momento, tomé conciencia de que me hallaba en caída libre, precipitándome al bajón. Algo inevitable.


    –Te lo estás tomando muy a pecho –repuso Mario.


    –Estoy muy mal –habló mi cabeza–; muy mal. Como fuera de control. Vivo en un mundo de dos planos..., uno de lo que debería ser y otro cargado de impulsos que no debería concretar.


    –Mirá, Gustavo, ahí está el problema: demasiadas experiencias muy rápidamente; demasiados estímulos en poco tiempo. Todo muy acelerado, ¿entendés? Es justamente de lo que te estaba hablando. Necesitás estar solo, escribir, concentrarte en lo tuyo; dejar lo subsidiario para más adelante, cuando publiques el nuevo libro y te desentiendas del tema por unos meses.


    –Creo que no entendés –razoné, resignado.


    –El que no entiende sos vos –dijo–. El mundo es un quilombo y estás tan enquilombado como el mundo, nada más. Insisto: la solución está en que te dejes de joder con la bebida y las drogas y te concentres en la novela. Hablás con Blanca (si querés le hablo yo), y te las tomás por un mes a un paraje alejado, en medio de la nada, cerca del mar, si querés, para acomodar las ideas de tu mente y plasmarlas por escrito. En última instancia, la novela puede pasar a un segundo lugar; es solamente la consecuencia de tu vida; si vivís mal, no sale o sale mal, y si vivís bien, todo va a salir bien. Así de sencillo.


    –No entendés –reiteré, a punto de llorar, contenido con titánico esfuerzo.


    


    Como ocurre cuando el amanecer despunta con un repentino y radiante disparo de sol por encima del horizonte, allá donde el océano se hunde en el abismo del fin del mundo, sucedió el milagro.


    La chica de diecinueve o veinte años de detuvo junto a la mesa para saludar a Mario, gesticulando angelicalmente. Hola, dijo al profesor, cómo estás. Era alta y delgada, pero bajo la remera y el jean que vestía sobresalían las curvas y los promontorios más bellos y exuberantes que mis ojos vieran jamás. Era realmente deliciosa. Tenía el cabello cortado varonilmente, no más abajo de la nuca; y al frente, debajo de algunos mechones de pelo que colgaban en desorden, sus ojos parpadeaban con profundidad, la mirada penetrante, oscura, sobre pómulos agudos como rocas. La nariz recta caía sobre labios carnosos, sabrosos, que invitaban al goce, dibujados sobre una gran línea cargada de sensualidad. Toda abundancia y copiosidad perfectamente distribuidas.


    –Hola, Caty –saludó Mario, que me miró–. Te presento a Gustavo Mayares. Gustavo, Caty, una alumna.


    –Hola.


    –Hola.


    Y sonrió. Y fui cautivado fulminantemente por esa sonrisa, por esa expresión excepcional, entre seria y desenfadada. Desenfrenada. Esa risa, como ya ha dicho Miller, me alcanzó en el escroto.


    –¿Es el escritor? –preguntó a Mario, sorprendida.


    –Es él.


    –Oh, qué bueno –me dijo–. Leí tus libros, y me parecen fascinantes.


    Casi logró avergonzarme. ¿Me sonrojé?


    –Bueno, gracias –repuse–. No creo ser merecedor de tanto halago.


    –No, no; hablo en serio.


    Siguió un breve intervalo de silencio durante el cual solamente nos miramos, fundidos en una comunión que me resultó, de pronto, extraña, como enajenante.


    –Sentate –le ordenó Mario–. ¿Querés tomar algo?


    –Bueno, gracias; una Coca, nada más.


    Él hizo las señas pertinentes al mozo y al rato trajo otro café, la Coca–Coca y la cerveza Palermo para mí.


    –En realidad, me gustó más que nada tu segunda novela –dijo Caty–; me parece de lo mejor que se ha escrito últimamente en este país, y te aclaro que leo casi todo lo que publican los escritores argentinos, ¿eh?


    –Entonces, viniendo de alguien que se ha especializado en la literatura nacional contemporánea, acepto el cumplido y me alegra más todavía –me explayé, feliz de haber hallado esta admiradora.


    –Es más... –sacó un ejemplar de 'El ansia' de entre la docena de libros que llevaba dentro de la mochila Bennetton de tela sintética roja que cargaba al hombre izquierdo y que enseguida depositó en el suelo–. Acá la tengo. –Me lo extendió–. ¿Podrías autografiármelo?


    Últimamente, todo el mundo estaba leyendo mis novelas.


    –Sí, claro.


    Tomé el volumen y garabateé con afecto, para Catalina, Gustavo Mayares, en la página en blanco del comienzo. Leyó, y cayó en lo que me pareció una profunda desilusión.


    –Mi nombre no es Catalina –dijo.


    Mi alma descendió más allá de las plantas de los pies.


    –¿No?


    Mario se divirtió con la confusión. Ella lo miró y sonrió, contrariada.


    –Es Catherine.


    –Oh, lo lamento mucho; disculpame.


    No sólo había hecho una dedicatoria para otra persona, sino que además había arruinado el libro con ella.


    –No hay problema.


    –Te alcanzo otro ejemplar en cualquier momento, correctamente dedicado.


    –No hace falta, no te molestes.


    –No es molestia, te lo aseguro. Al contrario –y era una verdad irrefutable.


    La magia del momento, sin embargo, se disipó en lo que parecía un nimio error. ¡Un error garrafal! ¿Era tan terrible llamarse Catalina? ¿Ya no había fascinación en ella? ¿Un error de nombres puede transformar un instante maravilloso en una tragedia griega?


    Juré y perjuré que le haría llegar un ejemplar de 'El ansia' con urgencia, mañana mismo, me ordené.


    Acabé la cerveza. Mirando a Catherine –¡que extraordinario nombre!–, me sentía embriagado.


    Finalmente, habló Mario.


    –Bien; temo que tendrán que quedarse sin mi grata presencia –mientras recogía sus cosas y se ponía de pie–. Tengo clase en veinte minutos y no puedo llegar tarde.


    ¿Tenía que acompañarlo Catherine a su maldita universidad? Iba a odiarlo por ello.


    –Llamame mañana, Gustavo –agregó–, así volvemos a hablar sobre el tema.


    –Está bien.


    –¿Nos vemos en clase? –preguntó a Catherine.


    Y lo odié por ello.


    –Claro.


    Nos saludamos y partió. Vislumbré una oportunidad y le agradecí íntimamente la partida. Era cuestión de actuar con celeridad, cual don Juan de los noventa. Después, esperar que el trabajo de hormiga, realizado concienzuda e implacablemente, rindiese sus frutos.


    Invité la próxima Palermo, pero ella se negó porque tengo clase y si llego a tomar cerveza, aunque sea solamente un vaso, voy a entender poco y nada de los que se diga, ¿sabés?


    –¿Sería posible que faltes hoy? –pregunté, a quemarropa.


    Se sorprendió; o pareció sorprendida, al menos.


    No podía negarse.


    –No; creo que no.


    –¿Por qué?


    –Es muy importante para mí la clase de hoy, ¿sabés? Francis Scott Fitzgerald me espera –dijo con una gracia que envidiaría la más simpática de las misses universo en cartel.


    –¡Claro! –exclamé, ofendido–. Scott Fitzgerald es más importante que Gustavo Mayares, ¿no?


    –No es eso –sonrió–. Te considero un autor importante, descollante, con talento como el que más, pero esta materia es muy importante para mí.


    –¿Y yo? –otra vez, a quemarropa.


    –A qué...


    –Puedo enseñarte materias más importantes que literatura norteamericana –afirmé.


    Sentía las palpitaciones bajo el cierre del pantalón.


    Se puso seria como un enterrador, con un dejo de angustia en el rostro. Comenzó a juntar los libros que había desparramado en el suelo y los metió dentro de la mochila, que seguidamente se colgó al hombro.


    –Estamos hablando de diferentes... materias –dijo secamente.


    –No lo creo.


    –Yo sí.


    Me echó un vistazo de soslayo, manando rabia por el rabillo del ojo.


    –¿Siempre sos tan pedante y desagradable, o lo hacés únicamente para fastidiar?


    –Puedo ser terriblemente simpático si me lo propongo y me das la oportunidad. Irresistible –dije, poniendo mi mejor pose de galán televisivo.


    –Difícil –masculló–. Mucho menos cuando estás borracho como una cuba.


    Se alejó sin decir adiós hacia la puerta de La Cátedra. Cruzó la calle a paso vivo, esquivando automóviles y colectivos. Desapareció en el gótico, monstruoso edificio de la facultad.


    En mi cerebro, no obstante, quedó tallado definitivamente su perfil, las pronunciadas ondulaciones de su cuerpo. Ya verás, dije. Ya verás...


    


    Sucedió tan rápida, fugazmente que, en verdad, pareció no suceder. Como si el flash de una película de Brian de Palma se hubiera instalado de pronto en el comedor, en la corteza de mi cerebro. La transposición exacerbada de la escena del fuego de 'Barton Fink'. Como una horrible pesadilla, esas que invaden la vigilia y te dejan en estado de shock a lo largo de un día entero.


    Brahms sonada desde el estéreo; apaciblemente, igual que una alfombra tan mullida que hubiese podido recostarme en ella y dormir o dar un cómodo vuelo astral. Y más mullido y cómodo era el Sexteto Nº 36 cuanto más alejado me encontraba de la realidad, ahondando en las profundidades del sueño lexotanílico, enredado entre las sábanas y transpirando como chivo.


    El tintineo de unas llaves y el amortiguado crujir de la madera llegaron a mis oídos con la misma nitidez del estertor de un estornudo durante un concierto de la filarmónica ejecutando a Chopin. De un salto me senté en la cama; repito: sudando a mares. Llevaba el algodón de las sábanas rosa–celestes pegado a los bíceps y un hilo de saliva me caía de la comisura de los labios hacia el mentón. La frente chorreada.


    La oscuridad me pasmó. Sin embargo, tan pronto como desperté, un impensado destello de lucidez iluminó mis pensamientos: alguien entraba o intentaba entrar a la casa.


    Como un rayo me puse de pie y como un relámpago rasante me deslicé a la cocina, donde sabe arder el fuego y, como cualquier troglodita, uno se siente más a gusto y seguro.


    Al atravesar el comedor, Brahms cesó al mismo tiempo que el ruido que provenía de la puerta, como si en realidad todo el asunto se redujera al sonido de la estática o a fallas de fábrica del disco compacto. No obstante, esperé; esperé sin encender una sola luz, respirando con el menor esfuerzo posible, inmóvil, absorto en las oscuras consecuencias que podía acarrear la situación.


    Dejé pasar no sé cuántos minutos; tal vez horas. Y, por fin, cuando iba a volver a la cama, desnudo y con los nervios hechos harapos, la molestia regresó. Ahí estaba, sin duda. Alguien quería entrar. Y debía impedirlo. ¿Llamar a la policía? Ni pensarlo: puede ser –es– tan peligrosa, tan azarosamente temible como el más despiadado y cruel de los criminales. Además, con la excusa de revisar el lugar de los hechos, tomar huellas que nunca distinguen y buscar elementos circunstanciales de prueba, terminan desvalijándote la casa, cuando no violan a tu mujer y te golpean hasta deshacerte la dentadura, con el argumento de hallar al culpable de sus propias miserias y frustraciones. Sin contar con que suelen encontrar tu depósito de drogas, ¿no?, lo que les sirve de pretexto para volver a zarandearte ante tus hijos, mientras fuman tu marihuana y esnifan tu cocaína. ¡Malditos sean! Para evitar la fastidiosa presencia, después de todo, he comprado la pistola. Siempre odié jugar al poliladron cuando me tocaba ser el poli.


    Silencioso, sigiloso como un ninja, zigzagueante como una cascabel, arrastré mi humanidad hasta la mesada; hurgué en el cajón y tomé el arma, sin dejar de cerciorarme antes de que fuera la verdadera, la cargada, la específicamente mortífera. La otra, la que parecía sin serlo, era para el juego que sí me gustaba jugar.


    Pegado al marco de la puerta que comunicaba con el comedor, puse rodilla en tierra y me acomodé de tal manera que la pared cubriera la mitad izquierda de mi cuerpo, permitiendo al mismo tiempo que hombro y brazo derechos actuaran con la libertad suficiente para sostener y apuntar la Browning hacia la entrada, por si el potencial ladrón –o asesino– lograba violarla. Menudo recibimiento le espera, pensé; jamás olvidará la balacera.


    Seguí esperando. En la oscuridad y en completo silencio, desnudo y sudando, ya no tan nervioso –con el arma en mano– como se suponía debía estar en situación semejante ni tan tranquilo como para encender un cigarrillo y pitar mientras el criminal pretendía desalojarme, esperé. A pesar de que moría de ganas por echar una bocanada de humo, sosteniendo diestramente el arma amartillada y probada mil veces por diversión en el polígono chico del Club de Tiro. A lo Bogart.


    Esperé.


    Uno puede ser incriminado, pensé mientras el invasor continuaba con su tarea, pero se es inimputable si se comete un homicidio en defensa propia, legítimamente, ante la perspectiva de que tu vida corra serio riesgo. Y el que invada tu casa sin consentimiento, subrepticiamente, es, ni más ni menos, el perfecto argumento para que te defiendas con uñas u dientes. Y con la Browning, si la tenés. Si lo mato, me dije, la ley me asiste. Y eso me produjo una condenada excitación, al punto que ansié que el tipo –o la tipa– entrara para descerrajarle un tiro en medio de la frente, como se debe; los restos cerebrales desparramados en el jardín. Bienvenidos sean los bomberos, entonces, para recoger el cadáver.


    El ruido del mecanismo de la cerradura me sobresaltó; di un respingo y el arma tambaleó. Pero apreté la culata anatómica con dedos y palma y apunté. El mecanismo de la puerta volvió a sonar al accionarse el picaporte. Cuando el invasor asomó la cuarta parte de su rostro, a pesar de la oscuridad, distinguí el agudo formato del pómulo, el diseño aguileño de la nariz, el bigote sobre el labio, cierto maléfico brillo en la retina.


    Ahí esperó, quieto como una estatua o como se supone debe estarlo la muerte al acecho. Esperé, también. ¿Lo conocía? ¿Podía ser un amigo de regreso? ¿El fantasma de alguno de mis muertos, sólo para asustarme? ¿El ángel exterminador que, no obstante, siempre es bienvenido? No... Tampoco era el mal personificado; mucho menos el demonio ascendido de los infiernos para visitar a un hermano o llevarlo a donde pertenece. Nada de eso.


    Seguidamente asomó una mano empuñando un arma de fuego, o algo que parecía serlo. Iba a seguirle el resto del cuerpo, uno alto y fornido y compacto como ropero. Cuando quiso poner pie en la alfombra buclé, para dar el primer paso hacia la consumación del crimen, tiré el gatillo. El disparo sacudió mi brazo hasta el hombro. El proyectil hizo estragos en el revoque de yeso, a escasos centímetros del marco de madera pintada de negro, a la altura de la mirilla de la puerta, poco más de metro y medio del suelo, hacia la cabeza. Vi volar la vaina humeante hacia la derecha.


    Luego bang (porque la Browning hace bang, contrariamente a la Magnum, que hace pum), y la puerta crujió con un chirrido apagado, seco. Bang, y volvió a crujir apagada, secamente, ahora seguido de un crack que implicó una rajadura transversal. Lo hice nuevamente, y se abrió un boquete de varios centímetros de diámetro en la pared verde agua. Luego bang bang a repetición, haciendo tamborilear automáticamente la pistola.


    El desconocido, sencillamente, se esfumó.


    Pensé en una pesadilla, si aún estaba preso de ella. En un espejismo; en la mala resaca de la cerveza de la tarde. En intoxicación con Lexotanil. Pero me dolía intensamente el hombro, por lo que intuí que lo que vivía no era ni más ni menos que la realidad dicha y hecha.


    Cerré los ojos y descolgué el brazo. Todo había sucedido en un lapso tan corto que tiempo que sentí como si hubiese ocurrido durante un parpadeo. Igual que el final de 'El silencio de los inocentes', donde la oscuridad impenetrable se enlaza con cinco o seis estruendos en cámara lenta, cuadro a cuadro, brindando la sensación de que la muerte se ha reducido al diminuto click que desencadena la tragedia en una literal fracción de casi nada.


    Pero ahora no esperé. Si acaso el frustrado invasor se encontraba cerca del umbral y regresaba y se asomaba y accionaba su arma contra mí, podía llegar a eliminarme; había bajado la guardia. Pero de golpe me sentí extenuado y atacado por eléctricos calambres, de modo que me resultó imposible continuar con la defensa de mis cosas y mi casa y de mi propia vida. Si el psicópata homicida se acercase y apuntase con la espada de impecable filo, mostrándome la muerte tal cual es, ardiente y humeante, le diría adelante, clavá en el vientre, o en el corazón, donde te plazca, que soy duro de matar pero ansío con desesperación el final del tortuoso camino que me ha tocado en suerte andar. Adelante, hundí en mi carne el acero que me hará feliz; la herida fatal, en definitiva, sanará mis otras heridas, las más dolorosas, esas que enferman pero no matan y para las que no existen cicatrizantes eficaces ni antibióticos que eviten la infección generalizada. Andá, terminá de una vez por todas, maldito seas. Acabá con todo de una sola estocada, o dos o tres, cuantas precises, que el hambre que llevo en las entrañas es absolutamente insaciable y solamente queda vaciarlas de un zarpazo, dejando que la hiel que me corroe se escurra por el tajo para apagar el fuego y la amargura por los que desvivo... ¡Oh, dios!, hacé que sea posible. Que se alcen del averno las bestias más horribles y desgajen mi cuerpo a dentelladas; que los monstruos de la memoria se corporicen ahora mismo, desguazándome con poderosos tirones. Que el nombre de la verdadera maldad encuentre ojos y su mirada me ilumine con un odio tan potente que enceguezca y aniquile en el mismo acto. ¡Ruego a todas las criaturas místicas de la historia –pasada, presente y futura– se presenten ante mí en este instante, y se regocijen con mi carne y mi alma como si fueran los más deliciosos manjares! Ahora mismo, que el momento es justo; que es justicia. Ya ya ya...


    


    Círculos concéntricos. La nebulosa de Andrómeda girando en la cabeza, balanceándose sutilmente en el borde de una hipodérmica... Cuando desperté, hecho un ovillo sobre un charco de vómitos, sin embargo, no relacioné nada con nada.


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    Capítulo 11


    NO TE DROGUES


    


    El planeta ardía; el hedor a combustible quemado y a goma friccionada y asfalto en ebullición hacían menos soportable la espera. Se suponía que debía aparecer entre las seis y las siete, pero yo estaba allí desde las cinco de la tarde. A la mañana me había mentalizado con el hecho que pretendía consumar mi espera: debía hallar a Catherine.


    Elegí el ejemplar más nuevo de 'El ansia' y lo dediqué y autografié con la mejor predisposición, caligrafiando un para Catherine: esta historia y esta anhelante esperanza que abruma, G.H.M. Supuse que sería suficiente y, si hacía falta más, siempre cabía la alternativa de dárselo en vivo y en directo. Antes busqué otro volumen en la biblioteca. Como dice Miller: 'Si un hombre sincero y desesperado ama a una mujer con todo su corazón, si está dispuesto a cortarse una oreja y mandársela por correo, si es capaz de sacarse la sangre del corazón y volcarla en el papel, saturarla con su necesidad y anhelo, asediarla eternamente, no puede ser que ella lo rechace'. No había posibilidad, porque estaba dispuesto a cortarme una oreja, a vaciar de sangre el corazón, a cortarme una extremidad y mucho más, hasta que Catherine comprendiese que la deseaba y saciara mi ansia. No podría escapar al infranqueable sitio que impondría a sus sentimientos.


    Iba a escribir esta frase como posdata de la dedicatoria, paro la estimé exagerada –por el momento– y la descarté.


    Si ella, no obstante, no cedía, también estaba preparado para odiarla con idéntica vehemencia, con la misa alevosía con que ahora apetecía su llegada. Porque yo soy una contradicción en esencia, como también dice Miller en otra parte, uno de los 'Trópicos', si mal no recuerdo.


    ¿Existe el amor a primera vista?, me pregunté cuando iba por la segunda agua mineral (¡jamás volvería a llamarme borracho!). Sin embargo, me pareció un pensamiento vulgar, remanido y estereotipado, así que lo deseché rápidamente. Necesitaba explicarme de algún modo lo que me ocurría con relación a Catherine, pero ella esperaba de mí originalidad, creatividad superlativa. ¿Qué otra cosa se puede esperar de un escritor? ¿O no era yo uno de los autores sobresalientes del período contemporáneo? Maldito si no estaba forzado mostrarme original y creativo todo el tiempo, hasta en mi repetitiva vida privada. Ni Shackespeare debió sentirse tan presionado. Siempre hay que mantener cierta postura de dignidad, toda entereza.


    Sos un desastre, podía repetirme Mario, o la misma y puta Greta; pero yo sabía que no caía culpa sobre mí: la literatura, el mundo literario me hizo así. Y estaba harto de escuchar no te emborraches para las entrevistas, no fumes marihuana antes de salir por la radio, no te drogues para la TV; mantené la entereza, la lucidez y la ecuanimidad en tus opiniones. La hipocresía me hizo así, porque ella reina, se multiplica y crece en la salsa ciudadana. Nadie es lo que es sino lo que se supone debe ser. La marejada de falsedad todo lo cubre y acaba por convertirnos en maniquíes de exposición en la vidriera en que se compra–venden los valores tras los cuales corremos como liebres cotidianamente: el dinero, la fama, la belleza, la juventud.


    La metamorfosis, si bien es lenta, no deja resquicio ni oportunidad para zafar; quien se niega o intenta evadir la responsabilidad de mimetizarse con el paradigma es, sencillamente, molido a palos por la globalización; exterminado. Alguien dijo que la ciudad es una máquina de picar carne –¿el genio hijoputesco de Asís?–, una inexorable trituradora de voluntades, la aniquiladora de los sueños imposibles, de las utopías y antiutopías. No tenés escapatoria; sos un cordero en las puertas del matadero. Primero te sacrifica con el garrote vil, luego te mastica y después te vomita; ni siquiera llega a digerirte.


    El amor, como toda ilusión, es un paraíso inalcanzable, un sueño utópico, una pesadilla... Es la zanahoria que te inculca el sistema antes de descartarte igual que tira la fruta podrida, manteniéndote con vida mientras seas necesario. En realidad, nos encontramos en el campo de concentración nazi que alimenta la Gran Caldera. Carbón. Negros condenados. Metrópolis. Cualquiera de nosotros es indio, judío y/o comunista; no importa el mote en tanto las jodidas autoridades tengan el hipotético poder de hacer de tu pobre humanidad un poco de combustible para sostener en movimiento la maquinaria. ¿Cómo carajo te metiste en este absurdo error...? Quién sabe.


    Te preguntás una y otra vez dónde está la salida, dónde la ventana por la que entre un poco de claridad. Y llegás siempre al mismo punto: el laberinto es, de suyo, una trampa. ¿Caíste? Te hundiste definitivamente en la fosa de la que no se asciende, donde nunca se vuelve a ver la luz del sol. Aprendiste el mapa de la odiosa aventura de morir poco a poco, irremediablemente. Digeriste el veneno que el cura te pega en la frente al bautizarte. Comiste el manjar canceroso. Tomás finalmente conciencia de la enfermedad mortal con que sos expulsado al mundo del vientre materno.


    


    Al rato estaba más que fastidiado. El inevitable transcurso del tiempo y el sudor que empapaba mi camisa, mataban. Sentía el cuerpo como si me hubiera masturbado con la ropa puesta, un domingo a las tres y media de la tarde, bajo los rayos candentes del sol. Cansado y fútil.


    No te embriagues, no te drogues que todo saldrá bien... Y bien, acá estaba, fresco como una lechuga –pero sudando como beduino– y Catherine no aparecía. Es posible que hoy tenga clase más temprano... ¡Maldita seas! Debí haber llamado a Mario para averiguar sus horarios, teléfono, dirección, etcétera. Pero no lo creí correcto y ahora me achicharraba como un idiota en medio del caldeado hálito de la ciudad. ¡Con lo que me gustaba andar sin destino por Buenos Aires!


    Sin embargo, sabía que era contraproducente demostrar demasiado interés por una mujer, mucho más por una niña, aún siendo ninfa.


    Harto, pues, me puse en camino. Eché el libro en el cesto verde de Cliba y encendí el cigarrillo número cien. El subte, primero, y el tren, después, fueron mi castigo. Flagelo de hombres y mujeres rozándote promiscuamente, exhalándote en el rostro sus fétidos alientos.


    En casa engullí cuanta cerveza y cocaína guardaba para ocasiones especiales; esta era una de ellas. Había sido nuevamente derrotado. O me sentía así, infeliz, muerto prematuramente, cayendo en el pozo en el que la humanidad se abisma. Humillado.


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    Capítulo 12


    UN PAR DE AGUJAS HIPODÉRMICAS Y UNA CAJA VACÍA DE PRESERVATIVOS


    


    El living no era lo que peor olía, pero olía muy mal. Sumado al hedor que brotaba de cada rincón, de todos los rincones, había una especie de rancia neblina que asemejaba la inmunda mezcla de marihuana, tabaco, sahumerio y suciedad. Con el acondicionador de aire encendido no hacía mucho calor, pero tampoco se estaba bien.


    Definitivamente esa casa no era un lugar para vivir; nada se parecía menos a un hogar que esa inmunda pocilga en la que el hombre había ingresado por la puerta de atrás, utilizando hábilmente las ganzúas, percatado de que nadie permanecía allí.


    Se quitó los lentes negros. Avanzó velozmente hasta el living. La habitación estaba dominada por tres sillones, dos de un cuerpo y uno de dos, rodeando la mesita ratona de metal y vidrio en la que se amontonaban diarios y revistas y unos cuantos ceniceros sucios. La alfombra exigía una urgente barrida, con millares de puchos y restos de comida desparramados a lo largo y ancho. También había latas de cerveza –Heineken, Quilmes, Brahma– tiradas por ahí.


    Y una biblioteca de caña de tres metros de ancho, en la que se apilaban centenares de libros. Miró los lomos, atraído por la infinidad de colores y tipografías: Henry Miller, Lenin, Raymond Chandler, Lin Yutang, las obras completas de Jorge Luis Borges, Umberto Eco, Carlos Marx, Ray Bradbury, Hernán Quiñones, Isaac Asimov, diccionarios de la Real Academia Española, de sinónimos y antónimos, de inglés español y español inglés, León Trotzky, Jack Kerouac, John Irving, Roberto Barrionuevo, Dashiell Hammet, Erika Jong, Liam O'Floherty, Ezequiel Engels, Morrison Starc, Jorge Asís, Chesterton, Ross MacDonald, Dostoievsky, 'Memorias de un princesa rusa', Marina López Ugarte, 'Decamerón', Ptolomeo, Jim Thompson, 'Los Soria', Rivera, Ernest Hemingway, Iuliam Semionov, John Dos Passos, Jean Claude Ruíz, Cervantes, Steimbeck, Alfredo Sayus, Shackespeare, Mishima y un largo y aleatorio etcétera con nombres y apellidos extranjeros extremadamente difíciles de descifrar. La lectura de los lomos de unas docenas de libros era más de lo que había leído el último año.


    Contra la pared de la que colgaban varios dibujos estrambóticos, un moderno equipo de música. Arrumbada en la esquina más alejada, una computadora a medio desembalar. Y un mueble negro de tres cajones, restaurado y vacío.


    El hombre, vestido con un traje claro de hilo, Pierre Cardin –le gustaban los ambos, y sobre todo los de marca–, camisa blanca y corbata azul, siguió camino hasta la próxima habitación, donde debió soportar un acre olor a orina, pies y sábanas mugrientas que formaban un revoltijo sobre la cama. Revisó los cajones de las dos mesitas de luz. En la de la derecha de la cama, metidos dentro de un arrugado paquete de Parissiennes, halló diez porros, y en la otra, adentro de una media, unos veinte gramos de lo que aparentaba ser cocaína, que probó para confirmar. Además había un par de agujas hipodérmicas y una caja vacía de preservativos Tulipán. Se metió la coca en el bolsillo del saco.


    Abrió las puertas del placard; excepto un saco de antiguo corte, con las solapas anchas y dos botones –el hombre se consideraba un experto en el tema–, una camisa negra balanceándose en la percha, un cinturón de cuero y un par de corbatas también pasadas de moda colgadas del caño oxidado que se empotraba de lado a lado en el interior, todo estaba tirado en el piso, revuelto: remeras, jeans, camisas, zapatos y una caja de Topper, que abrió. En ella, enrolladas y atadas dificultosamente con una banda elástica, había unas doscientas hojas tamaño oficio, evidentemente arrancadas de un cuaderno, rayadas y escritas a mano, que recogió y también metió en el bolsillo exterior del saco.


    Revisó los cajones y no encontró más que ropa interior sucia, paquetes sin abrir de cigarrillos, cajas de antibióticos, Artane, Lexotanil, aspirinas y fuertes calmantes para el dolor de muelas. Poco más o menos.


    Salió y fue a la segunda habitación, que tenía las paredes adornadas con algunas avejentadas y desteñidas figuras de cartulina y afiches con imágenes de personajes de dibujos animados, en lo que intuyó había sido la pieza de un chico. Sin embargo, ahora la ocupaba un escritorio con un par de cuadernos con espiral encima y dos pilas de cuartillas mecanografiadas, además de un lapicero que debía haber sido una lata de tomates forrada con papel azul y amarillo; una máquina Remington Rand sobre una mesa de madera, como de televisor, y otra biblioteca hecha con tablones de madera aglomerada y ladrillos huecos superpuestos, de modo que podía ser desmontada prácticamente. Más que con libros, si bien había unos cuantos, se apilaban cajas con papeles y utensilios de oficina, carpetas de distintos colores y texturas y algunos adornos y marcos de plástico con fotografías del chico que en unas parecía tener dos años y en otras algunos meses más. También un par de fotos sin marco de una mujer bastante bella y voluptuosa que había heredado algunos de sus rasgos al chico que, en otras instantáneas, tenía en brazos o empujaba en el triciclo. Dedujo que el chico era hijo de Mayares y la mujer quien había sido su esposa. Tomó las fotos que le parecieron más actuales de cada uno de ellos y las guardó en el bolsillo interno del saco.


    Revisó algo de papelería pero pronto se cansó. Ahí no debía haber más que las sandeces propias de los escritores. ¿Alguna carta íntima? ¿Un diario personal, tal vez? No creyó que el idiota tuviera algo así, de manera que dejó esa especie de oficina y se dirigió a la cocina, tras pasar raudamente por la entrada al baño, de donde salía un hedor más propio de letrina de estación ferroviaria.


    Revisó los estantes de la alacena, en los que se amontonaban unos cuantos bártulos de cocina, unos pocos platos y vasos sucios, y siguió con los cajones de la mesada. En uno de ellos, donde había tres repasadores –dos sucios–, halló las armas. Una Browning y una pistola de juguete –que parecía real–, semejante a una 45. Tranquilo, descargó la Browning y hurgó dentro de los cajones buscando más municiones; encontró una caja sin abrir y guardó las balas sueltas en el otro bolsillo externo del saco.


    Resopló, medianamente satisfecho. Nada excepcional, se repitió. Mugre y olores hediondos por todas partes.


    Volvió sobre sus pasos hasta el living, cruzando el sector donde estaba la mesa y las tres sillas que debían hacer las veces de comedor; echó una última mirada. Retornó a la cocina y salió por donde había entrado, no olvidando cerrar la puerta con las ganzúas, para que quedara con llave. Pensó en dejarla abierta, como para dejar constancia de la visita; pero, de última, temió que el miserable hiciese la denuncia y el asunto se complicase un poco. Tenía los contactos atinados y las relaciones suficientes para evitar una investigación con consecuencias indeseadas, pero no era partidario de embrollarse más de lo necesario. Además, llevaba consigo suficientes souvernirs.


    El barrio, comparado con el interior de la casa, era una caldera.


    Ya en el Fiat, Rodríguez encendió el aire y sacó del bolsillo del saco el rollo de papel que había sustraído de la casa. Se arrellanó en la butaca y comenzó a leer: "Como a las diez y pico salí a la calle. El cielo estaba despejado, la noche era cristalina y las estrellas se distinguían nítidamente contra el oscuro manto del abismo universal..." No pudo continuar. Le costaba demasiado descifrar esa letra pequeña y jeroglífica. Guardó otra vez el paquete y se dijo que un día de estos, cuando no tuviera qué hacer, adelantaría con el mamotreto que seguramente no merecía mucho más que una hojeada.


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    Capítulo 13


    BUEN Y EDUCADO HIJO DE PUTA


    


    Nos besamos. Greta metió su lengua entre mis dientes más de lo debido, y tragué la arcada. Necesitaba a esta mujer infinitamente más de lo que me gustaba. En realidad, ni siquiera me gustaba; la deseaba como se puede desear un guiso de cucarachas cuando se lleva una semana sin probar bocado. La clase y el dinero, cuando vienen juntos, poseen esa irresistible atracción.


    Se acomodó en la butaca del Mercedes y sugirió que el año había empezado con una racha especial. Quiero darte todo lo que desees, agregó.


    –Necesito plata –repuse.


    Se apartó e hizo un gesto de desagrado.


    –¿Tenés que decirlo así?


    –De qué otro modo puedo pedirte lo que necesito, si vas a satisfacer mi necesidad.


    –Pero tengo entendido que tus libros se venden muy bien, Gustavo.


    –No lo bastante.


    –¿No te alcanza para vivir? –preguntó estúpidamente.


    ¿Me estaba probando?


    –Para vivir, sí, pero no para alquilar una casa por una corta temporada; por lo que resta del verano, digamos.


    –Demasiados vicios –acotó.


    El chofer dobló hacia la derecha y me echó un vistazo por el espejo retrovisor con el rabillo del ojo. Siempre que íbamos en el coche, tenía la sensación de que el miserable creía ser absolutamente superior a mí. Era factible, de última, que se volteara de cuando en cuando a la patrona, y que ella misma le mencionara que nadie, ni siquiera yo, la hacía gozar tanto.


    –Y uno de ellos, sos vos –dije para congraciarme, mientras le acariciaba el muslo.


    Apartó mi mano con suavidad.


    –¿Pretendés dejarme?


    –Nada de eso; claro que no.


    –¿Entonces?


    –Debo terminar mi nueva novela y, según mi agente –expliqué para dar mayor peso a los argumentos–, necesito un poco de soledad, tal vez durante uno o dos meses.


    –Ay, querido –exclamó–. Te absorbo tanto que ni siquiera te permito trabajar, ¿no?


    –Por supuesto que no es eso, Greta. Sabés que no es así –señalé, fingiendo indignación–. Lo que pasa es que, si no termino la novela, dentro de poco tendrás que pagar bastante más que mis vicios.


    –La verdad, no entiendo cuál es el problema. No tenés horarios ni mayores obligaciones, no tenés familia que atender ni rendir cuentas a nadie... ¿Cuál es la dificultad para que hagas lo tuyo?


    –Para empezar, el problema soy yo –afirmé–. Pero eso de que no tengo familia... Mirá, más del cincuenta por ciento de lo que gano se lo queda mi ex mujer –mentí–, con motivo de que va para el mantenimiento de mi hijo. Así que...


    –No exageres, ¿querés?


    –Demasiados vicios, demasiado... –súbitamente, recordé a Bruno Minelli–, hambre, y no encuentro dónde saciarlo. A decir verdad, necesito desesperadamente escribir; volver a escribir para resucitar...


    Me pregunté si trataba de ser sólido con Greta o en realidad me estaba desnudando ante ella, como no lo había hecho conmigo mismo hasta entonces.


    –Mientras estuve escribiendo espartanamente, con conducta, quiero decir –añadí–, todo iba bien; digamos que mi vida era más o menos normal. Pero ahora reina la confusión; dentro de mi cabeza gobierna el caos.


    –Pensás que el mundo que te rodea es excesivamente hostil, ¿no?


    –Más o menos, Greta –repuse–. Lo que necesito ahora es relajarme; alejarme y reflexionar, tomar distancia de las cosas que me joden. Y trabajar mucho para no acabar devorado por los piojos.


    –Parece grave –dijo, quizá compungida.


    –Lo es.


    Volvió a besarme, esta vez con suma ternura; como una madre amorosa lo hace con su hijito semidormido, luego de haber sufrido una pesadilla que lo mantuvo en vela toda la noche. Tomó mi mano y apoyó la mejilla en mi hombro. Pobrecito, susurró, mi bebé.


    El chofer detuvo el auto frente al hotel. Antes de apearnos, Greta le ordenó que regresara en tres horas y que no anduviese por ahí sin ton ni son, que el señor podía verlo; que guardara el vehículo en algún estacionamiento y se bebiera una Coca-Cola en el bar más próximo. Sí, señora, cabeceó el sirviente. Hasta luego.


    


    Una vez en la habitación, antes de desvestirnos, pregunté a Greta cómo era posible que el señor viera el auto si se supone que hoy, a esta hora, está en viaje de negocios por el Brasil. Ay, querido, sonrió irónicamente, no seas inocente.


    –¿Pensás que mi marido va a dejarme realmente sola en Buenos Aires? –agregó.


    –¿Por qué no? –pregunté.


    Se quitó el vestido negro que le calzaba como guante de seda en la mano artrítica y quedó desnuda frente al espejo de pared que dominaba el amplio cuarto del hotel más caro de la ciudad. Extasiada, acarició sensualmente sus atributos, que no eran pocos, aunque bastante ajados por el paso del tiempo y las batallas libradas en distintas camas. Pidió que le desenganchase el corpiño. Por favor, querido, dijo.


    –No entiendo –insistí.


    –Marcelo me vigila a sol y a sombra, Gustavo –dijo quedamente–. Pero ahora...


    La detuve, sosteniéndola por los hombros. Pude ver mi rostro, oscurecido por la preocupación o el temor, reflejado en aquel espejo. Y mis manos, temblorosas, en los hombros desnudos de la mujer que podía ser mi salvavidas o mi perdición.


    –¿Y si se enterase de lo nuestro?


    Rió.


    –¿Otra vez lo mismo, Gustavo?


    –Es que todavía no lo tengo muy claro.


    –Como te dije la otra vez, supongo que desharía la ciudad con tal de satisfacer el honor mancillado. Podría llegar a lo peor –dijo.


    –...


    Un espasmo de terror tamborileó en la hueca cavidad de mi alma.


    –Unos días atrás me preguntaste si Marcelo podría matar, y yo te respondí que lo haría en caso extremo de necesitar defender lo suyo, ¿no? Bueno, estuve pensando en eso, y creo que este sería uno de los casos. –Palmeó mis nudillos–. Pero no te preocupes, querido: nunca sabrá de lo nuestro.


    –Greta... –susurré, profundamente atemorizado.


    –Ya no deseo hablar de esto, Gustavo. Así que...


    –Es que es muy grave, Greta. –Me aparté de ella–. Esto es muy grave.


    –No temas, querido; lo tengo todo previsto.


    ¿Pueden preverse los pasos del poder? Desde mi ángulo, Marcelo Ontiveros había llegado a ser un ente sabio y omnipotente; hacía unos días atrás, además, omnipresente. ¿Puede, entonces, evitarse la mirada escrutadora del dios del dinero, que vigila desde las alturas con mil ojos el devenir humano?


    –No exageres –dijo, como si hubiese leído mis pensamientos–. No es tan grave. Si llegara a enterarse, yo sería la primera en detenerlo. Puede ser el hombre más poderoso de la Tierra, el hombre más rico del Universo, pero no puede contra mí. Todavía cree que lo amo, que nos amamos. Como vos...


    Se abalanzó sobre mí. Mi conciencia, sin embargo, vagabundeaba por otro cosmos, rondando el símbolo cornudo del poder: la cruz gamada y el signo pesos atravesado transversalmente.


    Entre el dinero y el sacrificio, la crucifixión, ella –ella sola– hizo el amor y acabó no sé cuántas veces. Yo también lo hice, pero casi sin conciencia de ello; sólo abrí el grifo y dejé que se escurrieran los testículos. Fue desconcertante y desagradable al mismo tiempo.


    En ningún momento dejé de pensar en aquello: por primera vez en mi vida, me constaba ser vigilado, y así me sentía. El ángel de la guarda era, en realidad –tal cual lo intuía–, el ángel exterminador. Y sus recursos, infinitos. En los rincones de esta habitación había cámaras de televisión que todo lo grababan para ser presentado luego como show pornográfico y prueba del crimen. Jaime, el chofer, observaba la escena por un monitor color instalado en el Mercedes. Él era el factótum de Ontiveros, alias el Todopoderoso. Nada escapaba a su visión ultramoderna y supersofisticada, de rayos X.


    Más tarde, las imágenes eran retransmitidas satelitalmente y el marido engañado era espectador privilegiado de la pecaminosa filmación; repetida una y otra vez, hasta la exasperación, en cámara lenta y/o rápida, según el humor del productor ejecutivo. Tal vez se masturbase con ellas, atormentado por la perversa excitación que le producían. Quizá apuntase su cañón termonuclear a la pantalla de cien pulgadas y de un certero disparo la hiciese estallar en mil millones de diminutas volutas de plástico y cristal tricolor gasificados. Elucubrando la venganza más atroz de que se tenga memoria.


    Esto no debe quedar así, mascullaría de rabia el potencial asesino; la traición clama por desquite. ¿Habrá otros amantes? ¿Será mi hijo mío? ¿Desde cuándo la perra me pondrá los cuernos? ¿Para esto la promesa de París? ¿Para esto el visón, las joyas, los autos, los vestidos, los zapatitos de charol, la Dinners de platino?


    Entonces toma la computadora personal y enseña a sus esbirros, cual mastines de caza, los apocalípticos métodos del justo crimen: dos tiros en la nuca –el segundo por las dudas–, alambre de púas alrededor del cuello; o la incineración en un descampado de Florencio Varela, donde hallarán el cadáver una semana después, roído por las alimañas. O la bolsa de polietileno en la cabeza, asfixiando, liquidando terminalmente los sentidos; la daga bajo la segunda costilla del flanco izquierdo, para perforar el corazón; las parabólicas ruedas del camión aplastando los órganos. O el cercenamiento de los genitales con una sierra oxidada –tétanos–. O la desintegración de las células nerviosas por medio de la descarga eléctrica de dos millones de voltios. O el ostracismo, el olvido por inmersión en nada viscosa y pestilente, la soledad absoluta mil siglos antes de la creación.


    


    Fumábamos.


    –Tengo que serte sincera, Gustavo.


    –...


    –No sos el único hombre en mi vida –agregó Greta–. Hay otros.


    La curiosidad, sólo eso, me llevó a preguntar ¿otros...?


    –Sí, otros; y no hablo solamente de Marcelo.


    La verdad, logró interesarme.


    –¿No?


    –No.


    –¿Muchos... otros?


    –No seas vulgar –se quejó–. Solamente dos.


    –Dos más.


    –De vez en cuando veo a Richard, un magnífico pintor.


    –...


    –Y a un conocido actor.


    –Veo que te interesa el arte –dije.


    –Son personas muy interesantes, ¿sabés? No tanto como vos, pero...


    –Apuesto a que les decís lo mismo a todos tus amantes –pretendí ser gracioso. En medio de la tragedia griega que se cernía sobre mi cabeza como el péndulo de Poe. Debajo, el pozo.


    –Oh –chilló–, no se puede hablar seriamente con vos.


    –Seguí, por favor. Te escucho.


    Titubeó.


    –Quiero decir que con ninguno de ellos gozo como con vos.


    –Te agradezco la zalamería.


    –El problema es que quiero que sepas que no podría vivir con un solo hombre, mucho menos si no lo poseo de tiempo completo.


    –¿Querés decir que si vos y yo, por ejemplo, fuéramos marido y mujer, no necesitarías tener otros amantes?


    –Eso no puedo saberlo, Gustavo, dado que no somos marido y mujer y, obviamente, nunca lo seremos. Además, tengo marido, y temo que con él tampoco me alcanza, como te habrás dado cuenta.


    –Porque no lo amás –dije.


    –Eso no tiene nada que ver con el tema –sentenció–. El amor, como vos podrás entenderlo, es un juego demasiado sutil para mi gusto.


    Definitivamente, Greta y yo nos parecíamos.


    –Te comprendo.


    –Por otro lado, quiero que sepas que solamente a vos te tengo cariño –dijo–, y cariño, en mi diccionario personal, es un sentimiento de los más importantes.


    –Te lo agradezco –mentí, sinceramente.


    –Sos un hombre especial, Gustavo.


    –Pronto ya no lo seré.


    –Y me siento en deuda con vos.


    –Pronto no seré más que un escritor desocupado –insistí.


    –Siento que, de alguna manera, debo recompensarte por todo lo que me das.


    –Hoy te pediré para cenar –bromeé–; migajas para mi plato.


    –Mi anhelo es que, cuando escribas, me recuerdes.


    Su anhelo, pensé, es que cuando escriba haga de ella parte de la historia.


    Pausa.


    –Estuve pensando en lo que me dijiste, que necesitás un poco de soledad y tranquilidad para acabar tu novela.


    –Pronto... –me detuve en seco. ¿Podría darse el milagro?


    –¿El capítulo tres sigue mal? –preguntó.


    –Pésimo.


    Cruzó el brazo sobre mi pecho.


    –Tengo una pequeña cabaña en la costa, ¿sabés?, y me gustaría cedértela por el tiempo que necesites para que avances en el trabajo.


    –¿En qué lugar de la costa?


    –Ah, no –dijo, divertida–. No hablo de la costa, en general. La Costa se llama un pueblito de pescadores –explicó–, muy tranquilo y pintoresco, que está a unos cien kilómetros de Necochea, más o menos. Allá podrás escribir en paz. Marcelo y yo pasamos casualmente por ahí hace unos años y él compró la casita para mí, porque yo dije que era linda. Fuimos una sola vez, y luego de dos horas de estadía huimos despavoridos. No hubo caso... Nos gusta el lujo, ¿sabés?, la comodidad y la gente; la gente linda como nosotros, y allá no hay vestigios siquiera de lo que podríamos llamar civilización. Por esta misma razón, es el lugar ideal para que te dediques a lo tuyo, a escribir. Estoy segura que es el lugar indicado.


    –Me hace muy feliz tu ofrecimiento, Greta –pronuncié su nombre, realmente agradecido.


    –No hables, Gustavo. Mi esperanza es que hagas bien tu trabajo y me tengas en cuenta en tu nuevo libro, ¿si? Es lo único que quiero a cambio –dijo, compungida de ternura–. Y que, a tu regreso, caigas rendida a mis brazos, de cansancio y de deseo.


    Me dejó sin palabras. Volvió a montarme. Lo hizo otra vez.


    Descubrí que las rejas se abrían, que era capaz de abandonar mi cautiverio. Mi mente voló nuevamente, pero de un modo como hacía años no ocurría. Voló como una gaviota recién liberada, rompiendo grácilmente las corrientes atmosféricas. Debajo del impecable cielo, las olas reventaban en la cresta, quitándole destellos al sol. Puedo ser feliz. El mar acuna el cuerpo de Catherine bajo el mío, arrullando nuestro amor con su eterna, lujuriosa canción.


    


    Mario Scholz me sugirió, cortésmente, que la dejara en paz. Los teléfonos no funcionaban bien –el tremendo calor, quizá, derretía el vetusto tendido de cables–, pero logré entender después de haber prestado la mayor atención que me fue posible.


    –Sos mi amigo, Gustavo; no soy quien para hacer un juicio de valor sobre lo que hacés o dejás de hacer con tu vida. Pero me siento con el derecho a confesarte que no creo que estés bien; no te encontrás en tu mejor estado.


    –Lo sé, lo sé. Yo mismo te lo advertí, ¿no?


    –Tampoco voy a andar cuidando la moral ni la virginidad de cuantas adolescentes tenga en mi aula.


    –Sólo te pido el número de teléfono o su dirección para hacerle llegar un ejemplar inocentemente dedicado y autografiado, Mario.


    –No te quieras hacer el inocente conmigo, Gustavo. La vez pasada me di cuenta de cómo la mirabas, y no vi inocencia en tus ojos...


    –Es para hacerle llegar un libro, nada más –mentí.


    –No me importa lo que hagas con tus malditos libros luego de impresos –gritó–, pero quiero ver la novela terminada el mes que entra, y no creo que llegues si te metés en...


    –Me meto donde me plazca –aullé por el auricular.


    Hubo un silencio prolongado; luego estática y por fin su voz grave, varonil. Andate a la mierda, dijo. Y cortó. Había dejado abruptamente de ser cortés.


    Marqué el número nuevamente y atendió enseguida.


    –Son las tres de la mañana, Gustavo... –se quejó–. Mañana tengo que...


    –Me interesa un bledo lo que tengas que hacer mañana –lo interrumpí–. Solamente necesito conocer su teléfono o su dirección. Nada te pido que sea extraordinario o escape a tus posibilidades. Al menos, podrías decirme qué días y en qué horarios puedo encontrarla en la facultad. Llevo una semana intentándolo, sin resultados.


    –Es una buena chica –dijo Mario.


    –Y yo soy un buen chico –repliqué.


    –Ni tan chico ni tan bueno –repuso secamente.


    –Uh, ya no me sermonees, por favor.


    –No lo estoy haciendo.


    –Me sermoneás.


    –No lo hago.


    –Lo hacés.


    –No.


    –Lo hacés.


    Pausa. De nuevo la estática, rayos y centellas. El tumor eléctrico.


    –Mario.


    –...


    –¿Mario?


    Sin respuesta.


    –¡Mario!


    Nada.


    –¡Al infierno! –grité, aplastando de golpe el tubo en el aparato.


    De inmediato, lo levanté y escuché: aún funcionaba. Disqué el número de Greta y lo dejé sonar una docena de veces. ¿Estará fornicando con el pintor o con el actor? ¿Cuál es su nombre?, me pregunté. Richard el pintor, pero no pude recordar el del actor.


    Maldije a Greta, a sus amantes y a su poderoso marido por no acabar de una vez con todo esto para borrarse los cuernos de la frente. Me subleva la ineptitud, la estupidez.


    Puse un disco de Bach, los Conciertos Brandeburgueses, y lo saqué un minuto después. Puse la Sexta Sinfonía y me dio igual que fuese Ludwig van Beethoven o Michael Jackson. Me hallaba exaltado, fuera de mí; nervioso y fútil al mismo tiempo. Necesitaba imperiosamente hacer algo de la maldita noche, o los nervios acabarían conmigo.


    Di otra esnifada, busqué una cerveza, encendí un Parissiennes y volví corriendo al living cuando chilló el teléfono.


    –¿Hola?


    –El viernes –afirmó la voz del profesor de literatura norteamericana–; a la misma hora y en el mismo lugar.


    –De acuerdo.


    –...


    –Gracias, Mario.


    Mario colgó.


    –A la mierda con vos.


    


    A la madrugada, el tren es un medio de transporte rápido pero azaroso. Quiero decir que ante la ausencia masiva de pasajeros, uno siente algo parecido al miedo cuando alguien asciende en cualquier estación o del vagón de atrás escucha pasos que se van acercando. Puede que sea el guarda, pero se tiende a arrugar los hombros para amortiguar el golpe. Si durante el día está corrompido de multitudes, fastidiando con sus meras presencias, a esta hora pasa exactamente lo contrario: uno las anhela, como buscando cobijarse entre ellas para que nada suceda. Y faltan; esa ausencia se corporiza en lo incierto de cada ruido que se produce, en cada cosa que ocurre, en cada individuo con el cual podés cruzar la mirada. Sin embargo, no hay otro medio.


    Luego de andar veinte cuadras o más, sin un taxi a la vista, entré al único lugar abierto en Buenos Aires a las cuatro de la mañana. El ABC da su show continuado, de luna a luna. Por lo general, el local huele a perfume barato y vaginas sucias; un vaho espeso se acumula como nubes por encima de las coronillas de los parroquianos y trasnochados habitués.


    Ni uno de los presentes estaba sin un cigarrillo en los labios, entre los dedos o humeando arabescos en el ángulo del cenicero.


    Sobre el desvencijado escenario, iluminado con focos dentro de latitas de tomate pintadas de negro y forradas con celofán de vivos colores, cinco espantapájaros movían sus esqueletos de madera y músculos de paja al compás del canto histérico de Madonna. Vestidas como decrépitas porristas yankees, los vejestorios no podían levantar una pierna después de otra sin tropezar con un tablón mal clavado o sin golpear a la compañera con involuntarios puntapiés. Daban asco, pena y vergüenza ajena.


    Me senté a una mesa, cerca de la salida, y la camarera cayó de inmediato a tomar el pedido. Tendría unos treinta, treinta y cinco años, y un par de tetas que matarían de envidia a Moria Casán. Cerveza, gracias, ordené. Me echó una sonrisa pecaminosa y se alejó prestamente, como había aparecido, bamboleando el inmenso trasero bajo la diminuta minifalda de raso. Por cierto, estaba mucho mejor que las del espectáculo.


    En total, éramos ocho los espectadores: dos viejos que no bajaban de los sesenta, una pareja de lesbianas que no dejaban de hacerse impúdicos magreos, un par de ebrios que no paraban de reírse quién sabe de qué estupidez, yo y el tipo de mediana edad y estatura que se acercaba.


    Se sentó frente a mí, de espaldas al escenario.


    –Perdone, pero usted no viene acá muy seguido –preguntó.


    –No mucho.


    Tenía unos cuarenta años y estaba regularmente vestido: traje sport de lino en los tonos del beige, camisa blanca y corbata muy oscura para mi gusto; todo bastante pulcro, aunque deslucido. No parecía borracho ni drogado.


    –Salí a caminar –agregué–, y aquí me tiene.


    –Lo mismo me pasó a mí.


    La camarera trajo la botella de Schneider y miró a mi accidental compañero de mesa. ¿Otro vaso, señor?, preguntó, algo contrariada.


    –Sí, gracias –se apresuró a responder mi nuevo amigo.


    Ni siquiera me molesté. Tal vez necesitaba un nuevo timbre de voz a mi lado.


    La camarera fue hacia la barra y mi interlocutor le siguió el trasero con gesto rapaz.


    –Muy buena, ¿eh?


    –Ya lo creo.


    –A propósito, me llamo Martín Bustos –se presentó, tras lo cual extendió la mano, que estreché.


    –Gustavo Mayares.


    Llené mi vaso; la cerveza hervía. De todos modos, sorbí y pensé que en Viena sabría deliciosa. Algún día visitaré Viena.


    Culobonito trajo el vaso y me dedicó un pronunciado guiño. Se lo regresé: me gustaba. Pero su único propósito, quizá, era que no le hiciera renegar mucho con la temperatura de la bebida. Intimando, se hace difícil reprender al personal. Ella tampoco tenía la culpa.


    –Este lugar apesta –dijo, de pronto, Martín Bustos.


    –Es... pintoresco –repuse.


    –Mal ambiente –se quejó de nuevo, frunciendo la nariz.


    –Lo bueno es que huele a prostíbulo –señalé.


    –Ya lo creo.


    Se volvió al escenario y miramos juntos el nuevo cuadro que se nos ofrecía como pasatiempo. Diez chicas con el torso desnudo se movían brutalmente sobre el chirriante tablado, con bruscos, toscos estiramientos de miembros, lo que de vez en vez dejaba ver la bombacha que llevaban incrustada en el túnel de la entrepierna.


    Eran exuberantes, con sus pechos saltando entre el esternón y el vientre; pero no excitaban. Más bien daban a uno la impresión de encontrarse en el borde del mundo, contemplando los últimos minutos de la especie humana sobre la faz de la Tierra. En realidad, deprimían, con el torbellino de ruidos selváticos que les servía de acompañamiento.


    –Dios, en verdad apestan –insistió mi compañero al volverse.


    –Ajá.


    Bebimos más cerveza caliente y fumamos un par de cigarrillos cada uno, de mi paquete. Dejé pasar el tiempo, echándole miradas furtivas al escenario, sin hablar. Hasta que, sumergiéndome en un bajón sereno, mis párpados comenzaron a ceder.


    Entre nieblas y estridentes burbujas de música disco, vi que el tipo se volvía nuevamente a mí y montaba su mano en las mías, cruzadas sobre la mesa.


    –Me gustás, ¿sabés? –cuchicheó, casi inaudiblemente.


    –Hum.


    –Me gustaría pasar la noche con vos; en otro lugar, claro.


    –No sos mi tipo –repuse, somnoliento, sin prestar mayor importancia a lo que mi amigo Martín Bustos proponía–. Sencillamente no sos mi tipo.


    –Pero, de cualquier manera, podrías hacerlo, ¿no?, como favor a un amigo.


    –No sos mi amigo –sentencié.


    Su mirada me rajó el entrecejo. No esperaba esa respuesta, el muy imbécil.


    –Sos un hijo de puta –siguió cuchicheando, como si continuara declarándoseme.


    –No lo tomes así. Trato de ser educado con vos –expliqué.


    –Sos un buen y educado hijo de puta.


    –Más o menos.


    –Ay, dios –se lamentó.


    –Y te agradezco la compañía –le sonreí, paciente–. Adiós.


    Me concentré –como pude, con gran esfuerzo– en el show. Acá no pasó nada, pensé. Ultrajado, Martín Bustos se puso de pie y desapareció a paso vivo. Me pareció escuchar que, desde afuera, el infeliz gritaba hijo de puta, buen y educado hijo de puta; pero no podría asegurarlo. Ya encontraría con quién pasar la noche.


    Dejé caer la cabeza. Apoyé la frente en mis manos aún cruzadas en la mesa y cerré los ojos. Ignoro cuántas horas dormité, pero sufrí largos sueños con inalcanzables odaliscas y pulcros homosexuales que bailoteaban en la cornisa del abismo.


    Al despertar, adentro seguía oscuro, y cuatro odaliscas de pesadilla danzaban ondulantes con sus siete velos.


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    Capítulo 14


    TÍPICO DE LOS ESCRITORES


    


    Otra vez, llegué temprano. Dentro del bar habían puesto en marcha el aire acondicionado, de modo que se estaba bastante bien. Cada tanto, sin embargo, cuando un grupo de estudiantes o profesores entraban o salían, una ráfaga de aire caliente penetraba por la puerta entreabierta y me golpeaba el rostro, resecándome los labios. Pero en términos generales se estaba bien. La cerveza se mantenía fresca un rato largo y se dejaba tomar.


    Igual que siempre, chicos y chicas conversaban en voz alta sobre materias y exámenes, catedráticos, compañeros y novias o novios. Sobre las mesas, entre botellas de Coca-Cola y agua mineral, vasos y pocillos, atados de Marlboro, Parliament y Parissiennes y alguna caja de pañuelos descartables, amontonábanse libros y apuntes. Casi todos los ceniceros estaban colmados de puchos.


    Vi llegar a Mario a través de la vidriera pintada que daba a la avenida. Asomó la cabeza por la puerta Blindex e hizo unas señas con la mano, indicando que esperase unos minutos. Regresó por donde había venido y se detuvo en la vereda con dos chicas que no sobrepasaban los veinte, seguramente alumnas; realizó algunos ademanes y las besó en las mejillas. Deshizo los pasos e ingresó a La Cátedra. Disculpá la tardanza, dijo, tenía que arreglar unos pequeños asuntos.


    –No es nada.


    Iba a preguntar ¿y Catherine?


    –Temo que Caty no venga hoy.


    –¿¡Qué!? –exclamé, profundamente sobresaltado.


    –Me decían sus compañeras que ha tenido un asunto que resolver y eso le impedirá venir hoy. Llegará tarde a la clase.


    –No puede ser –susurré, azorado.


    –Puede –afirmó él.


    Estuve a punto de deshacerme, literalmente, a mis propios pies. Derrotado, absorto en la horrible indiferencia por cuanto me rodeaba, quedé en absoluto estado de abatimiento durante los siguientes cinco o mil minutos. Es imposible, gritaba una voz interior, quizá la de mi pútrida conciencia, que clamaba por salir de su cápsula y cocer a puñaladas a quien se le enfrentase. Es estúpido...; acaso deberías... matarla, caviló.


    El saludo interrumpió mis meditaciones; besó primero a Mario y luego a mí. Si dos segundos atrás creía que el mundo terminaba para mí, si suponía que mi historia era una descabellada cadena de desencuentros insólitos, ahora supe que la vida era bella y valía la pena vivirla a pleno, así debas hacerlo de rodillas.


    Catherine se disculpó por la tardanza.


    –Mi mamá estaba descompuesta –dijo con gesto adusto–, pero se ha recuperado, gracias a dios.


    –¿Algo grave? –preguntó Mario.


    –No, no; nada más que el calor le hace muy mal, le baja la presión y esas cosas. Llamamos al médico y todo se solucionó rápidamente.


    Se sentó a mi izquierda. La miré de arriba a abajo, mientras se deslizaba por la silla de madera y mimbre. Era endemoniadamente sensual: se había maquillado con levedad, básicamente con tonos pasteles, remarcando la línea de los ojos y ruborizando los altos y salientes pómulos. El cabello se ensortijaba sobre la coronilla y vestía con sencillez: pañuelo rosa pálido anudado al cuello, remera negra bastante raída –con un Sigmund Freud en blanco estampado en el frente– y un par de desteñidos y ajustadísimos jeans, que se ceñían a lo ancho de las caderas y a lo largo de las largas piernas. Entre los dos voluminosos y redondos senos, encima de la pelada freudiana, colgaba una medalla que lanzaba destellos dorados en todas direcciones. Igual que sus ojos.


    –Bien –suspiró Mario, como resignado–. Yo solamente tenía que decirte un par de cosas, Gustavo.


    –Te escucho.


    –¿Pensaste sobre lo que hablamos el viernes?


    En poco podía pensar. Escuchaba a Mario Scholz pero no podía quitar la vista de Catherine. Era como un potente imán adherido al cristalino de mis ojos y a mi sucio espíritu.


    –Claro –afirmé, contento–, y tengo casi todo solucionado.


    No podía dejar de mirarla.


    –Probablemente me tome un mes en La Costa –agregué–, en la casa que unos amigos tienen desocupada en la zona. ¿Conocés La Costa? –pregunté a Catherine.


    Se sorprendió.


    –¿La costa? –preguntó.


    –Un lugar que se llama La Costa –reiteré.


    –Creo que no –respondió ella.


    –Me parece bien –dijo Mario–; si es un lugar casi desconocido, debe ser bueno para tu trabajo.


    –Ajá.


    –Y ¿por dónde queda ese lugar? –preguntó Catherine.


    –Es un pueblo cercano a Necochea, a unos cien kilómetros –cité a Greta–; un pueblo de pescadores que, según me contaron, es pintoresco y agradable; tranquilo, digamos. Ni siquiera aparece en los mapas –añadí, sonriendo, a Mario–. Es perfecto, ¿no?


    –Me alegro por vos –repuso él–, por mí y por los editores. Creo que ya están desesperando; especialmente los de España.


    Reímos. Mario fingía. ¿Pudiste avanzar en algo, mientras tanto?, preguntó.


    –Redondeé el tres –mentí.


    –Es un gran avance –dijo, satisfecho–. Muy bien.


    –Supongo que para fines de marzo tendrás lo originales.


    –Bien.


    Comenzó a recoger las carpetas y los libros que había depositado sobre la silla sobrante y se dispuso a partir.


    –¿Ya te vas? –reclamó Catherine.


    –Sí; es una lástima, pero tengo que arreglar unos temas con el ayudante de cátedra.


    –Es una lástima –dijo ella como un eco.


    ¿Estaba preocupada? No me pareció.


    –Nos hablamos, ¿eh? –se dirigió a mí.


    –Sí, claro.


    –¿Nos vemos el lunes, Caty?


    Si llamarla Catalina me había parecido una tragedia, decirle Caty en lugar de Catherine lo sentía como un sacrilegio. Pero lo del lunes me congratuló, y quise un poco más a Mario. Ella asintió.


    Esta vez estrechamos nuestras diestras; y besó a Catherine, que lo tomó con ambas manos por los hombros, mientras él acariciaba su cintura. ¿Es posible que entre Mario y Catherine haya algo...? La idea, esa terrorífica idea, cruzó por mi mente como una estrella fugaz y terminó por encender un ardor que creía hace tiempo extinguido en mí: ¡celos! Esta sola sensación ayudó a que me sintiera más vivo.


    Eché un vistazo asesino a la espalda de mi amigo y dije que era un buen tipo, una excelente persona.


    –Y un profesor sobresaliente –agregó Catherine, que también lo siguió lánguidamente con la mirada.


    Mis rodillas vibraron, apenas perceptiblemente.


    –No me explico cómo es que aún sigue soltero –prosiguió.


    Una observación estúpida, me dije. Y volví a preguntarme: ¿es posible que ella esté enamorada de él y vea a Mario como alguien inalcanzable, un deseo imposible de ser satisfecho pues supone que está más allá de sus fuerzas y aspiraciones? ¿Es posible, maldita sea?


    –No podría escribir y trabajar si, encima de la facultad, tuviera que adecuarse a una familia, con todo lo que ello conlleva –manifesté–. ¿Leíste su libro?


    –Claro –se apresuró a afirmar–. Es un cuentista fenomenal; sus relatos son... perfectos, sus fantasías son fascinantes, sus...


    –El libro –la interrumpí.


    Seguidamente, le extendí el ejemplar de 'El ansia', que tomó, algo sorprendida.


    –Oh, gracias.


    Dobló la portada y leyó la dedicatoria. Gracias, repitió.


    –Por nada. –Hice un breve silencio–. Te parece demasiado... ¿personal?


    Estaba –por qué negarlo– asustado. Celoso y asustado.


    –No lo creo –repuso, como si le hubiese preguntado si le parecía que el clima cambiaría en las próximas dos semanas–. Es típico de los escritores.


    –No sé si tomarlo como un cumplido o una burla. ¿A qué te referís, específicamente?


    –Que hay un vicio entre los escritores, y entre los intelectuales en general. Tienden a particularizar sus dramas literarios en la persona del lector eventual –se explicó.


    –Sigo sin entenderte.


    –En este caso, por ejemplo: dije que admiraba tu obra; entonces, dejo de ser un lector cualquiera para convertirme en el lector –recalcó–, el destinatario por excelencia de tu obra, el ser a quien contás tu historia; tu vida, no una novela.


    Sonreí.


    –Deberías estudiar psicología –señalé.


    –Es lo que hago. Lo que pasa es que tomo las clases de Mario porque me interesa la literatura norteamericana, nada más.


    –Dios mío –exclamé–, sos la mujer de mis pesadillas.


    Le causó gracias mi afirmación.


    –¿Te cayó mal algo que dije?


    –Nada más lo de la psicología.


    –¿Se puede saber por qué?


    –Es que me parece una reverenda estupidez.


    –¿Que estudie?


    –No; sencillamente la psicología. Debe ser la primera superstición que se estudia en una facultad y que no se aprende siendo aprendiz de medium.


    –Es una ciencia –afirmó secamente.


    –Más que una ciencia, es todo un artificio que sirve a los agnósticos y ateos. Antes ibas al cura para que te sacara de encima el pecado original por medio de la confesión y diez avemarías; ahora, con el mismo método de la confesión, vas a un analista para que te saque la culpa original, pero sin avemarías, lo que representa la superación psicológica. Antes, donde había pecado había flagelación; ahora, donde hay culpa, se la debés a tus padres.


    ¿Qué pretendía? Simplemente, no lo pude evitar; tuve que decir lo que dije.


    –Tu punto de vista es solamente un esquema; es más, me parece que es nada más que una pose –replicó Catherine, algo ofendida por mis palabras.


    –¿Una pose? A ver, contame de alguien que se haya sentido frustrado por no poder comprarle a sus hijos un regalo para Navidad y luego de ir al psicólogo se sienta realizado por la misma razón.


    –Ahí está el esquema, ¿ves? No funciona así. Nadie se siente...


    –Esto sin contar –la interrumpí, con cinismo– que debe pagar al analista para que le quite la frustración de no tener un peso, ¿no?


    –En estos términos no se puede discutir –dijo.


    –¿Podrías analizarme a través de mis novelas, por ejemplo?


    –No.


    –En ellas está, más o menos definido, mi subconsciente, ¿sabías?


    –No –y miró para otro lado.


    –Tenés razón –dije, al azar.


    –Sobre qué.


    –No vale la pena que discutamos.


    –Ajá.


    Silencio.


    Encendí un cigarrillo.


    –¿Mario también te dedicó su libro? –pregunté.


    –Creo que ni siquiera sabe que lo leí.


    –Hum.


    Otra pausa. ¿Podía ocurrir la atormentadora situación de que se agotaran los temas de conversación?


    –¿Vos escribís?


    –Algo.


    –Imagino que Mario habrá leído algo.


    –Aún no.


    ¡Oportunidad!


    –Podría hacerlo yo..., si querés.


    –¿Vos?


    –Claro.


    –Supongo que no dispondrás de mucho tiempo –dijo–. Mario me comentó que estabas terminando una nueva novela y, según dijiste hace un rato, la tendrás terminada para marzo.


    –Dispongo –contesté lacónicamente.


    La alegría –o algo parecido– asomó en su rostro, manando como diáfana cascada de sus brillantes y penetrantes pupilas. El himno se dejó oír.


    Tomó la mochila Bennetton que colgaba del respaldo de la silla y guardó primorosamente el volumen que le había obsequiado. Espero, dijo mientras hurgaba adentro, que no te rías de mí. Sacó unas cuantas hojas mecanografiadas tamaño oficio, dobladas al medio, las desdobló y miró la primera. Tengo algo acá, dijo. Me extendió ese algo. Es un cuento que aprecio mucho, agregó.


    'Un sueño americano', leí.


    –Mailer –dije.


    –Kerouac –repuso–, Carver, quizá Hemingway, pero no Mailer.


    –Por el título, digo.


    –Casualidad –dijo, algo avergonzada–. Cuando escribí el cuento ignoraba que Mailer tuviera una novela con idéntico título. De cualquier manera, lo dejé. Es más, te diría que no me ofende en lo más mínimo.


    –Empezamos bien –dije–, pues coincidimos en nuestros gustos primarios. Empecé escribiendo queriendo imitar a Hemingway.


    –Y a Miller –dijo al vuelo.


    –Te felicito: has develado mi secreto –fingí la sorpresa de quien es descubierto al final de un juego de escondidas.


    –No lo es tanto. Se nota.


    –Tampoco creí haberlo logrado, te lo aseguro.


    –Lo está –afirmó.


    Reímos.


    Empecé a leer el cuento. Salteé párrafos enteros pero noté que no sólo estaba bien escrito, sino que además la historia era lo que se llama interesante. Trataba sobre una pareja de norteamericanos vacacionando en alguna isla no identificada del Caribe; vacaciones que constituían un proceso de recomposición –o descomposición definitiva– del matrimonio. Recordé ilusoriamente a Greta y a su esposo, en París.


    Carol, la mujer de la historia, ponía cuernos al hombre, John, con el camarero del hotel donde se alojaban. Al final, en una lograda atmósfera de opresión y morbosidad, ella se suicida. John, durante aquella noche, sale a recorrer la playa insular y deja que las olas laman sus pies descalzos. Finalmente, cae de rodillas sobre la arena endurecida por la sal y el agua, de cara al viento y a la inmensidad de la noche oceánica, y espera...


    –Fantástico –exclamé.


    Al levantar la mirada, la de Catherine se instaló en mi corazón, penetrando los pliegues más sensibles de mis entrañas con el deseo que latía en las suyas.


    –Sos bellísima –dije.


    Bajó el mentón y se ruborizó.


    –Catherine –agregué–, sos la criatura más exquisita que haya visto jamás–. No me sentí vulgar –. Sos diabólicamente hermosa –insistí.


    De pronto, inesperadamente, se puso de pie e hizo un además de partida. Continuaba avergonzada, incapaz de mirarme de frente.


    –No te vayas, por favor –supliqué.


    –Tengo clases –atinó a decir–. Tengo que...


    –Te ruego que te quedes conmigo.


    –Por favor, no... Me esperan.


    Me puse a su lado, rápido como un gato. Con el brazo rodeé la cintura y con la mano libre tomé sus mejillas, presionando ligeramente con el pulgar y el índice. Suave. Alcé su rostro, los párpados caídos, como extraviados, y besé esa boca amplia, esos deliciosos labios que hubiese preferido morder, hasta arrancárselos. La erección brotó, involuntaria.


    –Quiero que te quedes conmigo –susurré.


    –Sí... –suspiró, vacilante.


    Anochecía. La noche podía tragarse la ciudad y masticado a sus habitantes hasta descuartizarlos entre las mandíbulas, hundiendo en la bruma más abyecta las penosas almas de los moribundos, que no iba a importarme en lo más mínimo. Dentro de mí, la llama inmortal resplandecía.


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    Capítulo 15


    LA BASURA AL BASURERO


    


    El portero eléctrico preguntó quién es. De la revista Flash, respondió el hombre, la boca pegada al micrófono. Estaba acompañado por otro, bastante más bajo que él, que cargaba una cámara Nikkon colgada al cuello con una correa marrón de cuero. Después de que el portero dijese adelante, sonó el timbre de la puerta y, con la mano libre, el hombre empujó el vidrio, que se deslizó pesadamente. En la otra mano llevaba un flamante maletín Samsonite. Ya en el hall, se quitó los lentes negros y llamó al ascensor que los llevaría al quinto piso, departamento B, del edificio de doce pisos de Villa Crespo.


    Había convenido la cita previamente, por teléfono, el día anterior por la mañana. Era tal el afán de figurar que tenía este Norberto Amado, que ni siquiera se había tomado el trabajo de averiguar si la revista existía –existía– y si Esteban Cueno, como se hizo llamar Rodríguez, trabajaba en ella.


    El hombre corrió el riesgo; en última instancia, si averiguaba que no había ningún Cueno en la plantilla de Flash, Amado podía tomarlo como una broma o la argucia de un admirador. No tenía mucha importancia, porque era tal la novedad que aceptó enseguida con varias gracias lanzadas a repetición. Sólo preguntó si llevaría fotógrafo. Claro, asintió el hombre por el teléfono. Oh, qué bien, estalló de felicidad el infeliz.


    Amado ni siquiera era actor. Aunque superficialmente, Rodríguez lo había investigado. Había trabajado como modelo publicitario los últimos cinco años y, ya en las puertas de los treinta, de la decadencia, con dos ofertas medianamente interesantes, una como conductor de un programa de juegos y otra como coprotagonista de una telenovela, había elegido la última oferta. No por el dinero, sino porque tenía más que ver con lo que hacía habitualmente –modelar– y porque lo consideraba bastante más fácil que permanecer expuesto en la pantalla chica en vivo y en director por espacio de dos horas, todos los días. Lo otro era grabar y regrabar, si se cometían errores. Rematadamente fácil. Lo dijo a todos los diarios cuando la tira vespertina comenzó a salir al aire, allá por diciembre. Después, tal vez, intentaría con lo otro. Quién sabe. Ahora estoy muy feliz de abordar el rol más difícil de mi carrera y compartir las tardes con miles de televidentes y, por supuesto, con Noemí González, quizá la mejor actriz que ha dado la televisión, dijo en una ocasión.


    Rodríguez lo recordaba perfectamente. Le llevó un día entero revisar y leer cada uno de los diarios y revistas donde aparecían notas, entrevistas o fotografías del modelo y actor. Odiaba la sección de espectáculos –leía solamente los deportes–, pero necesitó conocerlo, saber qué carajo decía el idiota que más temprano que tarde, dejaría definitivamente de hablar. Así lo había resuelto el Viejo. No cabían vacilaciones al respecto.


    Le constaba que no era sólo curiosidad, tampoco un vicio morboso que lo impulsaba más allá de lo conveniente. No. Por el contrario, sabía que, como ocurre generalmente, conociendo más a la víctima más seguro estaría de la futilidad de la vida con que iba a terminar. ¿Cuán útil era Amado para la sociedad? ¿A quién podía importarle un estúpido actor más o menos en las pantallas de la TV? ¿Resultaba trascendente lo que hacía? Estas preguntas tenían importancia para Rodríguez, una importancia radical. Especialmente las respuestas.


    Muchas veces se preguntó si alguien lo hubiese contratado para deshacerse de un importante científico, por ejemplo, el descubridor de la vacuna que curó la polio, por ejemplo, él cumpliría con el encargo. Y se respondió que no; que no era un desalmado ni una bestia asesina ni un depredador... Hacía su labor, que consistía en realizar el trabajo sucio que muy pocos se animaban a hacer. Pero, ¿qué era ese trabajo sucio? Echar la basura al basurero, nada menos. Entonces, para que cumpliese con el contrato, debía tratarse de basura. Sin duda. Y este Amado lo era; así como el escritor, con quien, sin embargo, comenzaba a experimentar una especial... relación, pensó justo cuando las puertas del ascensor se abrieron en el quinto piso.


    El pasillo estaba casi a oscuras; fresco gracias a la refrigeración central del edificio que no debía tener más de diez años de construido. Gracias a la disposición de los departamentos, cuyos accesos daban todos a un vestidor casi cuadrado, enseguida notaron que había solamente cuatro en el piso. Hicieron cinco o seis pasos hasta la puerta de roble, laqueada y brillosa, bajo cuya mirilla había una B dorada, y tocaron el timbre, que sonó como la introducción a la Quinta Sinfonía. Hasta Rodríguez la reconoció.


    La puerta se entreabrió y el actor, que Rodríguez reconoció por las fotos que había visto en los diarios, asomó la cabeza. No obstante, la sonrisa con que recibió a las visitas desapareció de pronto. El hombre notó que algo lo llevó a desconfiar. Será mejor que vengan en otro momento..., alcanzó a decir antes que, de una patada, la puerta se abriera súbitamente de par en par, haciendo saltar la cadena que la aseguraba al marco y aflojar las bisagras.


    Norberto Amado yacía sobre la alfombra de diseño hindú, tocándose la herida que sangraba en su frente, cuando el hombre y su acompañante ingresaron al departamento, colocándose guantes de goma. El tipo ganaba buen dinero y sabía vivir: la mayoría de los muebles y los objetos y cuadros y tapices que estaban a la vista, en el living, parecían valer lo suyo. Por lo menos parecían. Más allá de un rápido vistazo, sin embargo, ni Rodríguez ni el fotógrafo se detuvieron demasiado en las comodidades.


    Éste último no dejó que Amado se pusiera de pie, cuando lo intentó, estampándole la Nikkon en la nariz, que comenzó a sangrar de forma abundante tras el golpe que prácticamente lo noqueó. Rodríguez lo alzó por los sobacos, manteniéndolo en vilo hasta la habitación dominada por una cama de parecía de tres plazas, donde lo lanzó con tal fuerza que el cuerpo de Amado rebotó en el colchón y cayó al piso. De allí lo levantó nuevamente y volvió a lanzarlo sobre la cama. Mientras desenfundaba el 38 con silenciador, el hombre descubrió que tenía el saco y la camisa manchados con sangre. Esto lo puso más furioso aún.


    ¿Conocés a Greta Ontiveros?, le gritó al actor. Poco le importaba que lo escucharan del departamento vecino. Todo sería muy rápido. Yo..., titubeó Amado, que no aparentaba estar muy consciente de lo que sucedía. Esto va por el marido, dijo Rodríguez. El disparo salió con un puff apagado y seco e impactó en la rodilla izquierda de Amado, que pegó un respingo de dolor y un grito agudo. Este va por mí, repitió el hombre. El nuevo disparo atravesó el muslo derecho y se incrustó en el colchón. Este otro es porque sos un puto de mierda... El tercero ingresó por el hombro y astilló severamente el omóplato.


    Sin embargo, Norberto Amado no se desmayó. Mientras se desangraba, inició una serie de epilépticos espasmos que no le permitieron pedir auxilio, siquiera lamentarse.


    Rodríguez abrió el maletín y sacó un rollo de poco más de medio metro de alambre de púas con mangos de plástico en los extremos. Se lo alcanzó al hombre de más baja estatura, que fue del otro lado de la cama y le dio con él una vuelta al cuello de Amado, que al sufrir los pinchazos del alambre pareció despertar del espasmódico letargo. Con un hilo de voz, pidió por favor no... El fotógrafo apretó un poco más y el vano impulso de ruego quedó ahogado, mientras la sangre manaba de un nuevo sitio, como de una gargantilla púrpura.


    Rodríguez le bajó el pantalón; el actor se había orinado. Sacó del maletín el nuevo instrumento, la navaja de doce centímetros de largo y mango de goma, y avanzó hacia entrepierna, donde abrió un tajo en el escroto. El desgraciado sacudió eléctricamente las piernas, aunque sin oponer resistencia. De dolor, no más. Y se desvaneció. De entre la masa sanguinolenta, el hombre separó los testículos de color claro, con forma de huevo, que apretó y deshizo con los dedos crispados.


    Los victimarios se miraron satisfechos.


    El más petiso y de facciones arratonadas, tiró con todas sus fuerzas de los mangos del alambre y Norberto Amado, primero, dejó de estar agitado y, luego, dejó de respirar. Así lo tuvo unos treinta segundos. Después aflojó, hasta soltar y enrollar el instrumento ensangrentado.


    Para terminar, Rodríguez vació el cargador del 38 en el cuerpo inerte, con varios puff consecutivos; volvió a cargar el arma y repitió el acto que de ninguna manera consideró innecesario. Para que no queden dudas, se explicó.


    Sin decir una palabra más, recogieron las cosas y las guardaron en el Samsonite comprado el día anterior en una marroquinería de Hurlingham. Se quitaron los guantes y los guardaron también. Pero no se lavaron. Tal cual estaban, salieron al pasillo y saltaron de a tres los escalones, hasta llegar a la planta baja, de donde salieron al horno de la vereda. Fatigados. Nadie se les cruzó en el edificio ni les prestó mayor atención que la que se presta a dos forasteros en Villa Crespo.


    A esa hora de la tarde, gorriones y jilgueros habían comenzado a trinar y las chicharras a tronar, anunciando más calor que el humanamente tolerable.


    Subieron al auto estacionado justo frente a la entrada del edificio. En un par de días hallarían el cuerpo; con suerte, no muy descompuesto. El tipo tenía pinta de verdad, se dijo Rodríguez, que puso en marcha el vehículo. Morir joven y bello, recordó. Y sonrió.


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    Capítulo 16


    ¿POR QUÉ LOS GENITALES?


    


    Blanca cocinaba. Es, sin lugar a dudas, lo que mejor sabe hacer. Resultados prestos.


    También se dedica a otras cosas, por supuesto. Es abogada. Y si ha triunfado en su profesión, si ha logrado una posición y adquirido cierta reputación en el ambiente no se debe, para ser justos, a una personal capacidad jurídica. La verdad es que recaló oportunamente –por decirlo así, porque en realidad fue gracias a su tozudez, como se verá– en el bufete más respetable (si es que son respetables los abogados) y prestigioso de Buenos Aires. La mitad de los mejores letrados del país forman parte de su plantilla.


    No desestimo sus virtudes, que las tiene, y en abundancia. Muy por el contrario, lo que intento hacer es dar un justo valor a las cosas y no subvalorar ni sobrevalorar nada de lo que hace a la personalidad y particular modo de encarar la vida de quien fuera mi esposa y es madre de mi único hijo.


    Por ejemplo, reitero, sabe cocinar, y lo hace extremadamente bien, y se encuentra capacitada para escribir críticas –de hecho, lo hace– en algunos de los periódicos y revistas más difundidos. Y aunque sabe cocinar y escribe certeramente, suele comportarse cual mula llegado el momento de aguzar los sentidos y afilar la inteligencia.


    Blanca carece por completo de paciencia; este es su principal defecto, o el más evidente. De ahí que se especialice en proyectos de resultados perentorios, como cocinar o escribir una crítica de no más de mil quinientas o dos mil palabras. No soporta la contemplación ni el razonamiento medido, proyectual. Si algo la exaspera es el tiempo que los demás se toman para materializar obras. Su vida son los resultados, las respuestas pragmáticas e inmediatas. Por eso cocina platos que pueden llevarle horas, pero de los cuales sabe anticipadamente el tiempo que acabará por consumir hasta que estén servidos en la mesa.


    Si lee un libro debe concluirlo de un tirón; si escribe un artículo debe hacerlo en un par de horas, como mucho; si analiza un caso debe resolverlo en el día, o por lo menos establecer una línea de acción en ese lapso. Para ella, la vida es un deber –más que un derecho– cuyos parámetros ella misma establece, y que implican tiempos de acción que no pueden ir más allá de lo que dura preparar un manjar más o menos complejo de la cocina francesa. Lo contrario, la demora, la dilación en alcanzar metas, desata en ella las emociones más violentas y desmedidas.


    Mañana siempre es tarde, es su lema; yo mismo se lo proporcioné.


    Blanca es un ser humano especial, a quien habitualmente se debe tratar con especial cuidado.


    De manera que, en su fuero íntimo, odia la profesión de escritor, mi profesión. Lo sé. Jamás aceptó ni soportó que yo lo fuera. ¿Por qué? Porque no concibe que redondear un capítulo o terminar un relato pueda llevarte dos meses o más, mucho menos que acabar una novela implique uno o dos años de tu vida. Estos márgenes escapan a lo que entiende como lógicos para la prosecución de objetivos; piensa que, más que trabajos tendientes a alcanzar fines, son eternas e inútiles esperas de monjes budistas.


    Ella es incapaz de concebir su trabajo en tales proporciones, como a quien lo sacaría de quicio medir con un metro la distancia entre la Tierra y Marte, o cien millones de años luz.


    De modo que la desquician la reflexión, la caminata por el parque para despejar la mente, en medio del trabajo, o que te pongas a hojear el suplemento de espectáculos del diario mientras escribís un capítulo, pensando en nada. Simplemente, así, te equivocás, perdés tonta y desmesuradamente el resto de tu vida.


    Dibuja, además; no pinta. A pesar de que sabe de plástica como yo de la vida de Hemingway o sobre las encamadas de Capote o de las tribulaciones de Miller en Europa, literalmente se sofocaría mientras espera que la primera capa de óleo se seque. Y dibuja muy bien: en casa, sobre la pared del living, cuelgan una serie de diseños abstractos de su autoría, de los cuales me enorgullezco.


    A Blanca la carcome la ansiedad, el deseo convulsivo por el hecho furtivo, las consecuencias inminentes. No importa la razón que los provoque, los resultados deben estar listos y a la vista casi apenas la intención se ha generado y ha sido formulada.


    ¿Si por ello nos separamos? Puede que sí. Las urgencias me saturan, liquidan mi idoneidad para el discernimiento. Blanca, entonces, estimo que inconsciente del problema, terminó por anular el poco o mucho talento que yo podía poseer. Durante los cuatro años que convivimos, y especialmente hacia el final de nuestro matrimonio, no pude arrancar con una sola novela ni acabar un maldito cuento más o menos satisfactorio; a gatas un par de relatos sin pulir, infectados de inmadurez e impotencia.


    ¿Qué me dejó Blanca? Casi nada.


    Y a Ezequiel.


    


    En la cocina del departamento de Blanca, mientras aguardaba que mis ex suegros trajeran a mi hijo de la casa de ellos, pues aún contra mi voluntad había pasado la noche allí, y ella preparaba no sé qué plato con una cantidad impresionante de ingredientes y mano ingeniosa, a las nueve del domingo, hojeaba el diario y me topé con el título "El enigma del crimen del galán". Quedé paralizado, anonadado. El optimismo que me embargaba desde un par de días atrás, explotó en un segundo, esparciendo los pedazos a lo largo y ancho de la cocina. La esperanza hecha trizas.


    ¿Era él...? ¿Podía ser el amante de Greta? Algo en mi interior repicaba un sí como las campanas de una catedral llaman a la misa de once. ¿Y si Greta era la respuesta al enigma del crimen? ¿Y si Ontiveros había mandado asesinar al galán? ¿Y si soy la próxima víctima...?, me pregunté, confundido y aterrado.


    Leí el resumen de cabecera: "El actor Norberto Amado fue hallado anoche en su departamento de Villa Crespo muerto por estrangulación, según las primeras pericias realizadas por la policía. El crimen se realizó con alambre de púas, aunque las fuentes consultadas aseguran que el cuerpo presentaba además una decena de perforaciones de bala de grueso calibre. El conocido galán, a quien desde diciembre se lo podía ver en la telenovela 'Nosotras', fue encontrado en su cama, semidesnudo y con heridas de arma blanca en los genitales. Por ahora no hay testigos ni rastros, informaron los investigadores, aunque se sospecha de una rencilla o venganza entre homosexuales".


    Algunas características coincidían, si bien el actor de Greta no debía –se suponía– ser homosexual. Si no ¿por qué lo genitales? Ontiveros podía hacer muchas cosas, pero... ¿Y si el próximo...? Aunque él no lo habría hecho personalmente. ¿Cómo se llamaba el actor de Greta? ¿Me lo había dicho...? Oh, dios; cuánto deseé estar fuera de esta pesadilla que empezaba a crecer como tifón entre mis neuronas. Cuánto daría por salir del laberinto que el subconsciente tejía a ritmo desenfrenado.


    –Te noto preocupado –me despertó Blanca.


    –No, no es nada –repuse, titubeante, temerosamente.


    Se acercó, cuchillo en mano, y echó un vistazo al diario por encima de mi hombro.


    –Parece que no te cae bien leer la página de las noticias policiales –dijo.


    –No estaba leyendo.


    –Por ahí querés escribir una novela negra y por eso te atraen tanto las morbosidades –agregó un sarcasmo.


    Ya habíamos discutido a la mañana temprano, cuando nos encontramos, siempre por idéntico asunto: Ezequiel. Y después de la riña, por más farragosa que fuera, como ya era una costumbre asimilada por mí, Blanca quedaba sedada, vacía de rencor luego de inocular la ponzoña. Su instinto dejaba lugar a comentarios mordaces, a veces mendaces.


    –Algún día, quizá; no ahora –respondí, con el tono más cavernoso que pudieron emitir mis cuerdas vocales.


    Volvió a sus quehaceres, aparentemente contrariada.


    –Voy a usar el teléfono –dije.


    –Como quieras.


    ¿Cómo diablos se llamaba el actor de Greta...?


    Marqué el número y el aparato, del otro lado, empezó a sonar. Riiiiiiiiiing. Nadie. Riiiiiiiiiing. Maldije a Greta y a Marcelo Ontiveros y a Norberto Amado por existir. Riiiiiiiiiing. Contestá, carajo. Riiiiiiiiiing. ¿Cómo mierda se llama el actor? Riiiiiiiiiing. Nada. Riiiiiiiiiing. Richard se llama el pintor. Riiiiiiiiiing. Contestá, puta del infierno. Riiiiiiiiiing. ¡Contestá! Riiiiiiiiiing. Te lo suplico... Riiiiiiiiiing. Colgué.


    –¿Hablaste? –preguntó Blanca cuando regresé a la cocina.


    –No.


    Lavó sus manos en la pileta y se quitó el delantal. Había concluido.


    –Tenemos que hablar, Gustavo.


    ¿Otra vez, perra?


    Apoyó el abundante culo en el mármol de la mesada y cruzó los brazos frente al pecho.


    Yo sudaba helado.


    –No puede ser que estés..., que estemos dando esta imagen lamentable a Ezequiel –añadió.


    –A qué te referís –pregunté mecánicamente.


    –Venís un domingo cada tanto y te la pasás prometiendo al chico que lo llevarás acá y allá, que harán esto y aquello...


    –Ya hablamos sobre el asunto, Blanca. Además, llevo dos salidas esta semana, ¿no? –repliqué.


    –No me refiero solamente a eso... –vaciló–. No significa mucho; después pueden pasar dos meses hasta la próxima vez que vea tu cara o salgas con él. Y lo peor es que le prometés por teléfono que mañana, que el miércoles, que el domingo, que...


    Mis nervios estaban ganando la partida, a punto de deflagrar como un torbellino. No obstante, continué en mis cabales, con gran esfuerzo.


    –No me vengas con eso ahora, por favor –dije–. No me regañes.


    –No te regaño, Gustavo; no soy quién. Pero...


    Mis rodillas vibraron con intermitencia, aflojándome las piernas.


    –Sólo quiero hablar, que recapacites, que tomes con mayor seriedad nuestra..., a nuestro hijo... Es más, ni siquiera quiero discutir más con vos, mucho menos delante de Eze. La imagen que damos... –prosiguió con la misma cantinela, repetitiva y hartante.


    No podía más: debía hacer algo para detenerla. ¿Llegaría el desastre? Necesitaba estar solo y, sin embargo, ella estaba ahí, al alcance de la mano.


    Di dos pasos rápidos y la tomé por la cadera, apoyando cada mano en cada uno de sus glúteos, entre la carne y el mármol. No, Gustavo..., rogó, en realidad sin oponer demasiada resistencia. No... Mordí los músculos del cuello con todas las fuerzas y ella gritó con ahogo. Noooo... La apreté contra mi bajo vientre, mientras los dientes recorrían los hombros, el mentón, los labios, nuevamente el cuello enrojecido y nuevamente los hombros. Oh..., la escuché gemir.


    Sus garras lastimaban mi espalda, entre los omóplatos y la espina.


    Nuestras manos actuaron con la celeridad debida. Desabroché la pollera mientras ella lo hacía con mi camisa. Ambas prendas cayeron a nuestros pies. Corrí hacia abajo, por los muslos, los finos hilos de los que estaba hecha la bombacha en tanto Blanca bajaba el cierre de mi pantalón y deslizaba sus dedos hacia la vieja frontera que conocía casi a la perfección. Luego quitó el slip. Ella misma se quitó la blusa que le cubría el torso. Quedamos, al fin, desnudos en la cocina de la casa de Blanca. Calzados.


    La senté, tomándola por la cintura, sobre la fría mesada. Sentí el escalofrío recorrerle la espalda; la piel de gallina, la leve vibración de su cuerpo al contacto. Besé sus pechos, algo fláccidos pero apetitosos. La lengua descendió por la línea del ombligo, hasta el infierno. Blanca tiene un clítoris fogoso y monumental. Succioné, y ella rió de placer, a carcajadas. Ah, dios, cuánto... Introduje la lengua en la cavidad gelatinosa y seguí lamiendo hasta que mi boca se llenó de un fluido espeso y sabroso. Ya metémela, la escuché suplicar, por favor...


    Me erguí, el miembro lleno, listo para disparar. La besé y se la metí, como anhelaba. Gimió como lo hacen las gatas en celo, como lo hacía siempre. Aaaaayyyyy... Maulló. Más adentro, más... Se la clavé cuanto pude, atornillándola. Aaaaayyyyy...


    Pero creí que nunca podría acabar.


    Más... más... más... Lo hice. Fantaseé con que le estaba trepanando el útero, con que el glande rozaba el lugar más caliente, el fondo de la caverna, el centro ígneo del planeta humano. Oooooohhhhhh...., chilló inspirada, largamente. Continué barrenando, atrás y adelante.


    Entonces mi cerebro comenzó a planear en las alturas. Aaaaaayyyyyy.... Sobre cúmulos limbos algodonados, mi cerebro hecho pene hacía piruetas, como nave fálica en vuelo directo y sin escalas al Sol. No te detengas, te lo imploro, Gustavoooooo... Las alas redondas y gordas como testículos latentes. Aaaaaaaaaaahhhhhhhhhhhh... Me adentré en la estrella y conocí su misterio, su delirio, su goce rayano en la agonía.


    Catherine..., me oí nombrar.


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    SEGUNDA PARTE


    


    "¡Lo hubiéramos pasado tan bien juntos!"


    ERNEST HEMINGWAY


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    Capítulo 17


    LA PEQUEÑA GRAN DIFERENCIA ENTRE UNA QUILMES Y UNA HEINEKEN


    


    Planeé todo a la perfección. Limpié la casa concienzudamente, lo que me llevó casi dos días de trabajos forzados, y acomodé lo que hacía meses no tocaba. Hasta olvidé lo que me tenía preocupado desde unos días atrás y había causado una de mis rabietas más destructivas: la literal desaparición de la coca. Ya no importaba. Pensaba invitar a Catherine a casa y eso era en lo único en que pensaba. Mi última esperanza.


    Vomité un par de veces en el baño, debido a los ácidos vapores de la lavandina, el amoníaco y el detergente, y me atraganté con arcadas mientras fregaba los rincones más oscuros y olvidados de cada habitación; pero lo hice, es lo que cuenta. Fue atroz, pero lo hice. En un momento tuve la fabulosa idea de contratar a alguien para que realizara la labor, pero descarté la idea tan pronto como la tuve. Me enfermaba la sola posibilidad de pensar que alguien extraño –Catherine había dejado de serlo– ingresase a casa con quién sabe qué intenciones, más allá de limpiar. Las sirvientas por hora, sobre todo si son jóvenes, adolescentes, tienen la maldita tendencia a inmiscuirse en la vida de sus patrones. Lo sé. Y, de paso, revuelven tus cosas y se quedan con algunos... recuerdos, por así decirlo. Limpian hasta lo que no deben limpiar.


    Así que aseé la casa yo mismo. Hasta sacarle brillo a lo irremediablemente opaco.


    Compré preservativos; algunas comidas preparadas y congeladas, listas para calentar y servir –Gato Dumas–, y alimentos no perecederos como arroz, fideos, latas de tomate, arvejas, ensalada primavera, duraznos, ananaes, peras; fruta y verdura fresca; gelatina y flan en polvo; bebidas analcohólicas: Coca–Cola, Fanta y Sprite, cubriendo toda la gama de gustos para mi invitada; dos docenas de latas de Heineken; galletitas y demás cosas que pueden hacer falta para preparar una comida decente que, de cualquier manera, yo no tenía idea cómo preparar. Pero llené la alacena, y me hizo feliz, casi como un chico. Hacía rato que no tenía esa sensación, lo que me llenó de renovada satisfacción.


    Pensé en ello todo el tiempo, mientras limpiaba. En la satisfacción que me daba Catherine; en la fe que, de un modo desconocido hasta ahora, le daba cierta... perspectiva a mi vida. Una razón. No era la primera vez que me creía convencido de algo así; era la primera vez que sentía que así era. Quiero decir que no era la primera ocasión en que me enamoraba; de hecho, lo había estado tanto de Noemí como de Blanca (vagamente, aún amaba a Blanca). Pera ahora el asunto era rematadamente... anormal, desquiciante. ¿Qué me ocurría? Aún hoy lo ignoro. Sé, nada más,


    Como un fantasma inasible y sublime, a Catherine, sin embargo, no la apreciaba como musa; más todavía, fue conocerla y no escribir una sola línea más. Era, por el contrario, la inspiración en si misma, únicamente útil para imaginar o construir una mujer como aquella. Porque pensaba solamente en ella, en su rostro inmaculado y en su cuerpo, en su forma de hablar y en sus ojos parpadeantes y luminosos... Como un bebé obnubilado por el colorido titilar del arbolito de Navidad. Indemne a cualquier rasgo de amargura. Completa y ciegamente seguro de que era la mujer más bella y encantadora que la humanidad ha visto o engendrado jamás.


    Eso me confundía.


    Catherine, canté como estribillo repetidas veces, mientras ponía algo de orden en la casa. Si hasta el nombre extasiaba...


    


    –¿De quién son esos dibujos? –preguntó, señalando los murales que colgaban sobre el equipo de música en el que sonaban los Conciertos Brandeburgueses de Bach.


    –De mi ex esposa –contesté.


    –¿Cuál de ellas?


    Sorpresa.


    –Cómo sabés que tuve dos.


    –Me dijo Mario.


    –Claro... –alcé los hombros–. Tendría que haberme dado cuenta.


    ¿Había intentado desprestigiarme con ello? Podía oír los argumentos de Mario: mirá que tuvo dos mujeres y con ambas le fue mal..., se atosiga con alcohol y consume drogas..., no es el hombre indicado para vos...


    –¿Entonces?


    –Qué.


    –De cuál de ellas son los dibujos.


    –De Blanca.


    –Oh –exclamó vagamente, como apenada por algún supuesto error implícito en la pregunta que había formulado.


    Casi desnuda, con la bombacha blanca como único atuendo, recostada en el sillón grande, la nuca y las pantorrillas en los apoyabrazos, su visión me traía a la mente la Maja, si es que Velázquez hubiese pintado la dama con mayor esplendor y exuberancia que haya posado sus benditos pies en la infinita fas del Universo.


    Mientras fumaba, yo la observaba. Era feliz. Habíamos hecho el amor y me sentía complacido, como en un sueño, pero de esos que hacía años no tenía. Así, en silencio, me placía todavía más. Mi deseo más hondo y duradero era poder contemplarla eternamente; saborear con las pupilas el exquisito manjar del cocinero cósmico, que ha creado del barro y la luz, de las estrellas y de la bruma de los tiempos, la más pura imagen corpórea de la especie. Masticarla con los párpados y digerirla con el razonamiento y la imaginación, la conciencia. Si fuera posible, ansiaba que el destino nos fundiera en un solo individuo, indestructible y perenne; unir nuestras esencias en un solitario e indivisible elíxir de pasión que luego se evaporase y concentrase en el éxtasis etéreo...


    Es cierto, a su lado sentíame algo así como Gustavo Adolfo Bécquer. Era capaz de considerar y decir las frases que, en cualquier otro momento o dichas por otra persona, me hubieran parecido terminantemente idiotas. Insípidas, que es peor.


    –Sos excepcional –dije a Catherine.


    Sonrió, tan complacida como yo.


    –Sos toda delicada armonía –agregué.


    Me encontraba colmado de fervor optimista. Estando a su lado sabía que las cosas saldrían bien, que no había riesgo de error en los cálculos más osados; que el mundo, en definitiva, era un lindo lugar y la vida, el hogar que el hombre apetece.


    –Sos revitalizante –sentencié–. De no ser por vos, ahora deberían buscarme en un lodazal. –Me gustaban mis propias palabras; disfrutaba con el tono con que salían de mis cuerdas bocales–. Supongo que no existen las palabras con que explicarte mis sentimientos... –dije–. Lo que te agradezco es que estés acá, conmigo, y todo lo que me das a cambio de lo poco que yo puedo darte.


    Sonreía, entre avergonzada y dichosa.


    –Estás exagerando, Gustavo –dijo–. No es para tanto.


    –¡No! –exclamé. También me divertía–. Antes de conocerte, amada mía, no hallaba la respuesta a una pregunta básica que todo hombre se hace, tarde o temprano: ¿qué hacer con mi vida, con la providencia y esas cosas? A nada me sabían ya los alimentos más extravagantes ni el aroma de las flores silvestres –recité–. Ahora reconozco la pequeña gran diferencia entre una Quilmes y la Heineken.


    Echamos a reír como niños que juegan a contarse los chistes más tontos y a hacerse mohines.


    Era, al fin, realmente feliz.


    Súbitamente, cargué el rostro de seriedad.


    –Quiero que vengas conmigo, Catherine.


    –¿Adónde? –preguntó entre risas.


    –Quiero que me acompañes a La Costa –señalé–. Desde que te conozco he escrito como nunca –mentí–, desde hace mucho tiempo. Ahora, si no estuvieras un segundo a mi lado, si debo pasar un largo mes en La Costa sin vos, temo que abandonaría la literatura para siempre –exageré.


    –No exageres –leyó mi mente.


    –No exagero un ápice –repuse, con gravedad–; un mes sin verte será como un mes sin agua ni comida o sin oxígeno que respirar. Tiempo absolutamente perdido. Además... –hurgué en el cajón del aparador negro que tenía a mi lado y saqué los tickets de tren–, ya tengo los pasajes –se los extendí, triunfal–. Dos, uno para cada uno, clase pullman...


    Esperé respuesta; vacilante, timorato.


    –Gustavo... –dijo–, no debiste haberlo hecho. Yo...


    –No podés, no debés negarte –dije.


    –Tengo obligaciones... La facultad, mis padres...


    –Es sólo un mes –dije, con tono suplicante.


    –Sí, pero... –titubeó.


    Un impulso más.


    –Frente al mar..., y podré terminar esa maldita novela –imploré, casi sollozando.


    –No sé qué decirte, Gustavo.


    –Que sí, nada más.


    –¿Y mis cosas? ¿Y mi vida?


    –Juro ayudarte a estudiar cuando regresemos y regalarte el secreto del cuento perfecto.


    –Un mes... –se dijo en un susurro.


    –¿No necesitás vacaciones, nena?


    –Pero...


    –Prometo cocinar, limpiar la casa y lavar tus ropas íntimas –bremeé.


    Sonrió.


    –No sé.


    –Prometo barrer y tender la cama todos los días, peinarte por las mañanas y servirte el desayuno antes de que te levantes.


    Volvió a sonreír.


    –Suena muy tentador –cedió.


    –Prometo zurcir tus desgarros y lustrar tus zapatos –continué–; fregar tu espalda y hacerte el amor tres veces al día durante el tiempo que permanezcamos allá. Prometo no mirar a ninguna otra mujer en la playa y dedicarte toda mi atención; sólo a vos.


    Se puso de pie y se arrodilló entre mis rodillas, tomándome las manos.


    –¿Prometés dedicarme la novela?


    La besé con ternura, con sabiduría, con omnipotencia. Saboreando la tibieza de sus labios.


    –Te lo dedicaré –afirmé.


    –Entonces... voy.


    –Entonces seré feliz –agregué.


    –Seremos felices –sentenció.


    Amén.


    


    Pasamos tres días juntos, comiendo lo imprescindible y desnudos casi todo el tiempo. Nos hacíamos traer la comida, la bebida y los cigarrillos por el cadete del restaurante –a cambio de una propina, claro está–. No necesitábamos nada más. Para qué. Éramos felices, tal cual lo habíamos anhelado con toda intensidad.


    Catherine había llamado a sus padres –la madre se encontraba en perfecto estado de salud– para avisarles que estaba en casa de unos amigos y que volvería a la suya en pocos días. Por lo demás, no hicieron mayor escándalo: cuidate, nena, comé bien, no te abrigues demasiado ni te desabrigues demasiado y consejos por el estilo, a los que Catherine respondió con generosas afirmaciones. Ya era una mujer, pero –según se explicó– al ser hija única costaba cortar el cordón umbilical, de ambas partes. Puede parecer fácil, dijo; en realidad, cuesta mucho controlar la relación, porque si la dejás avanzar llega a convertirse en enfermiza, afirmó psicológicamente. Por lo general, hago lo que quiero, pero intento relacionarme con ellos a nivel adultos, contándoles lo que me pasa y a dónde voy y dónde estoy, como para no levantar tormentas, ¿no?


    Recibimos el chaparrón veraniego y la llovizna posterior, que duró el fin de semana completo, con una resignada bienvenida. Poco y nada nos importó, en verdad. Y a pesar de que la temperatura aumentó el lunes, alzando hálitos de hirviente vapor en las calles, ni siquiera nos rozó el calor. Otro clima reinaba en la casa; un clima de amor y deseo compartidos que todo lo resistía, aún la humedad ciudadana.


    Porque éramos felices.


    Ni siquiera debía utilizar preservativos. Sólo nos preguntamos si alguno tenía sida o algo así y luego de respondernos negativamente, llegué a la completa felicidad cuando ella dijo que cumplía religiosamente con el calendario de los anticonceptivos. ¡Aleluya!, exclamé tras enterarme de la buena nueva.


    Cumplí: le llevaba el desayuno a la cama –tostadas y café, té en ocasiones, y cerveza helada la otra mitad de las mañanas (costó, pero la acostumbré)–, peinaba su corto cabello utilizando los dedos en lugar del peine, revolviendo las hebras aparatosamente, y servía almuerzo y cena en la mesita del living, con la lámpara amarilla encendida y una vela roja en el centro. En dos ocasiones lavé su ropa interior y no hizo falta que lo hiciera más: como dije, pasábamos casi todo el tiempo, día y noche, desnudos. Admirándonos.


    Le leí fragmentos de Miller, capítulos enteros de Steimbeck –'Las uvas de la ira' y 'Al este del Edén'–, algunos cuentos de Boukovsky y 'El gran Gatsby' por entero, aunque los dos conocíamos la historia; comenzamos con 'Suave es la noche'. Hacíamos el amor antes y después de cada sesión de lectura y escuchábamos Bach, Ravel, Mussorgsky, Vivaldi, Beethoven y Mozart, su preferido entre ellos. También nos amábamos durante los conciertos. Fumábamos tabaco y marihuana y una de esas noches le escribí un poema. Así, éramos felices.


    Disentimos una sola vez, cuando Catherine propuso salir a dar un paseo por el barrio, para airearnos un poco, dijo; a lo que me rehusé rotundamente. Imposible, le dije, la gente nos separará, las calles nos separarán, la luz nos separará, el ruido nos separará, los pájaros revoloteando sobre nuestras cabezas nos separarán, el aire nos separará, las nubes grises y blancas nos separarán, el ajetreado pero triste trajinar del mundo nos separará, las esquinas nos separarán, las señoras que salen a hacer las compras nos separarán, los perros y sus ladridos nos separarán... Lo entendió.


    Luego se abrazó a mi pecho y durmió seis horas seguidas. Pensé en ella, en mí y en nosotros... Nosotros me pareció, de pronto, una hermosa palabra. Algo que abarcaba mucho más que dos personas probablemente enamoradas, como suponía que estábamos. Nosotros era un pronombre que abordaba un universo completo de seres y sentimientos y que, ahora, se levantaba como muralla entra ella y yo, juntos, y el resto del mundo. Un muro infranqueable para cualquier adversidad o herida; una pared tras la cual se abría el insondable horizonte de vivencias que eran propias y ajenas al mismo tiempo.


    Sobre la chatura de mi vida anterior, de mi no–vida, se levantaron los picos gloriosos de una cordillera primogénita, alta, inconmensurablemente alta, más alta que el Himalaya o la Luna... Y allí, en esas cimas límpidas y rutilantes, se encontraba mi nueva meta.


    


    –De qué trata tu novela.


    –En realidad, no tiene argumento. Es una historia.


    –Algo así como 'En busca del tiempo perdido'.


    –Más bien como 'Ulyses'.


    –Por lo que se ve, sos bastante ambicioso.


    –Vos me preguntaste.


    –Y de qué trata esa historia.


    –De un hombre, sencillamente.


    –Casi todas las novelas tratan de un hombre.


    –Pero no de mí hombre.


    –Y quién es.


    –Un poco yo, otro poco todas las personas que conozco.


    –¿Aventura, suspenso, romance?


    –La vida, intentando bucear en ella.


    –...


    –...


    –¿Y Hemingway?


    –Sepultado por Proust y Joyce.


    –Vaya vaya...


    –Tengo la seria intención de pasar a la historia.


    –¿El premio Nobel, tal vez?


    –Mucho más.


    –El punto de inflexión entre el pasado y el futuro, ¿no?


    –Más o menos.


    –Insisto en que te delata la ambición.


    –Ajá.


    –...


    –¿Pensás que podré hacerlo?


    –Al menos lo vas a intentar.


    –No estás contestando a mi pregunta.


    –Está bien: creo que sos capaz de hacerlo, de ser el Proust del nuevo siglo. Es más, serás el Balzac del nuevo milenio.


    –Te estás burlando de mí.


    –No.


    –Sí.


    –Creo que sí.


    –¿Te burlás?


    –Creo que te estoy empezando a amar.


    –Yo también. Es decir, no creo..., estoy convencido.


    –Creer es estar convencido.


    –Pero suena diferente.


    –Si digo que creo en dios, es que estoy convencida de que dios existe.


    –¿Creés en dios?


    –No.


    –Pero existís.


    


    El viernes, entonces, a las siete. Sí, te pasaré a buscar. Chau. Hasta el viernes. La dejé en casa de sus padres para que preparase los bártulos para el viaje y seguí en el remís; le di al chofer las señas de Greta y encendí un cigarrillo. El aroma de Catherine, no obstante, flotaba todavía a mi alrededor, como una panacea.


    Después de recorrer el tercio oeste del conurbano, el vehículo avanzó por las atestadas calles de la ciudad porteña a buena velocidad. Con calor y todo, con humedad y varios millones de criaturas desafortunadas vagando por doquier, con la latosa vorágine de toda gran ciudad, hasta Buenos Aires puede ser el sitio indicado para conocer a la mujer de tu vida. Ya lo creo.


    Caí en la cuenta, entonces, de que todo depende de la posición desde donde mires, del punto de observación del observador. Si tu perspectiva va desde el fondo de un pozo, si estás hundido sin que nadie a la vista te eche una soga, terminás por ver el universo llano y oscuro, de un gris macabro, pérfido, en descomposición. Si, por el contrario, tu posición de observador se sustenta en las alturas de la terraza de un edificio de ochenta pisos, aunque sea de noche, el paisaje es el de un parque de diversiones con entrada libre y gratuita, el mágico escenario que tus sueños dorados construyen para vos.


    Desde allá arriba, donde tus pelos se arremolinan con las ráfagas estratosféricas, la pesadilla se transforma en sueño reparador. La metamorfosis ocurre antes tus propios ojos, como si la vieras desde un nuevo y maravilloso ángulo. Lo grandioso está en que te encontrás en la cúspide y, no obstante, hay otras alturas por escalar, otros derroteros superiores por alcanzar. Y la gloria, por muy arriba que se haya elevado, está al alcance de tus manos, de los próximos pasos que decidas dar. Pueden cortarte los pies, quebrar tus rodillas, desguazar tus músculos hasta dejar las entrañas expuestas a los predadores, que te levantarás y lo intentarás de nuevo, con una nueva y flagrante esperanza, tantas veces como tu corazón lo ordene.


    Como en la más optimista de las ilusiones, el paraíso está para quien quiera gozarlo; no hay duda. Los frutos más jugosos y las carnes más nobles son el premio para el que lo haga; únicamente hace falta poner la pasión y el alma en el intento. Ni siquiera depende de que poseas muchas o escasas fuerzas: sirve echarse a retozar sobre los laureles de tu deseo.


    La vida es sueño.


    


    El remís se perdió entre la multitud de automóviles que corrían por Libertador. Yo ascendí por las escaleras del palacio y toqué la campanilla. Bajo la sombra de la mole blanca de granito, mármol y cemento, me sentí repentinamente disminuido, vulnerable.


    La mucama me hizo entrar y esperar en el gigantesco vestíbulo, en el que una familia entera podría distribuir cómodamente sus humanidades y muebles. A los cinco minutos apareció Greta, arrastrando sorpresa y satín rosado. ¿¡Qué hacés acá!?, exclamó, amortiguando el volumen de la voz con ambas manos. Como asustada.


    –Por dios... Qué estás haciendo acá –repitió, azorada.


    –Tengo que hablarte.


    –Esperá, esperá.


    Se apresuró a mirar a un lado, a otro, hacia atrás, como si alguien innombrable pudiera descubrirnos. Esperame acá diez minutos, agregó, que me visto y enseguida regreso.


    Cruzó el hall y desapareció tras una puerta blanca.


    No debía ser tan malo habitar una casa como esta. Recorrí el hall que seguía al vestíbulo y acaricié las estatuillas de mármol de Carrara y los jarrones de porcelana china; advertí y admiré copias –¿originales...?– de Manet, Munch y quién sabe qué otros artistas, y me senté en un mullido sillón de apoyabrazos dorados, para fumar varios cigarrillos consecutivos.


    Tras un arco de yeso, el hall cargado de objetos artísticos se fundía con el comedor de monstruosas dimensiones, dominado por una mesa para doce o dieciséis comensales. Las sillas, todas de madera dorada y tapizadas con motivos florales, parecían estar esperando la corte de Luis XV, por lo menos. Esto es un palacio, me repetí. Porque intuí que más allá, donde mi vista no llegaba, habría nuevos salones en los que la aristocracia argentina comería y bebería sus suculentos platillos y bebidas, pagados con el sudor de miles de esclavos que sobreviven apenas en el suburbio del mundo, en el submundo que habían levantado con las migajas que caían de la mesa tras cada banquete.


    Medio hora después, volvió Greta. Llevaba un vestido negro de seda, ceñido al cuerpo, que nunca antes le había visto usar. Pensé que tendría vestimentas nuevas para cada día de la semana, del mes, del año y de su vida. El pelo recogido en la nuca. Se aferró a mi brazo y me arrastró suavemente a la calle, atravesando el portón de dos macizas hijas de roble. Estás loco, me dijo al oído. Asentí.


    Jaime –o como quiera que se llamase el chofer– nos esperaba afuera, el Mercedes encendido y listo para partir. Abrió la portezuela y, mientras su ama ascendía, hizo una pomposa reverencia. Subió al auto primero que yo, casi sin darme tiempo a hacer lo propio; obvio propósito de fastidiarme. A Palermo, ordenó Greta. Y Jaime obedeció.


    Mientras el automóvil salía de la playa de estacionamiento de la casa y, luego de esquivar un par de taxis, tomaba por Libertador, intuí que las sospechas que me habían asaltado respecto de la relación entre Greta y su chofer, se confirmaban. No tenía el perfil de actor o pintor o escritor –si es que existe un perfil de escritor–, pero no me hubiera parecido raro que el infeliz pintase o actuase o escribiese algunos poemas en las horas libres. Tal vez guardaba, en un rincón de su dormitorio, la tela impregnada con los colores de su ama desnuda, de frente, abierta de piernas sobre un almohadón plateado... O el video casero en el que los personajes, patrona y sirviente, fornicaban desaforadamente en el asiento trasero del Mercedes, luego de haberlo aparcado a un costado de la autopista.


    Dentro de mí, algo estalló a carcajadas.


    –¿Te volviste loco? –inquirió Greta.


    –Supongo que sí.


    –Cómo te atrevés a venir a mi casa así, de improviso –reclamó, indignada.


    –Te llamé varias veces y nunca estabas. Ni siquiera atendieron tus sirvientes.


    –No deberías haberlo hecho, de cualquier manera.


    –Cuál es el problema... Tu esposo sigue en el exterior, ¿no?


    –En Asia, en Japón, qué sé yo... Pero eso no tiene importancia. No todo el servicio me es fiel.


    ¿Cómo Jaime?, estuve a punto de preguntar.


    –Tenía que verte –dije.


    –Me halagás –dijo cáusticamente.


    –Necesito lo que me ofreciste.


    –¿Qué cosa?


    –La casa de La Costa.


    –Ah, sí; claro.


    –La necesito para este sábado, sin falta.


    –No habrá problema.


    –Si no termino la novela en...


    –Te ruego que no te lamentes, querido –me interrumpió–. Hoy estoy un poco deprimida y no quiero que nada me haga perder el poco humor que me queda.


    Silencio.


    –Mañana mismo te haré llegar la dirección y las llaves de la cabaña –agregó.


    –Gracias.


    –Y podés quedarte allí cuanto quieras.


    Parecía de mejor talante.


    –Gracias de nuevo.


    –Ahora, querido, quisiera que...


    –Antes tengo que hacerte una pregunta.


    –Hacela. –Miró el reloj de oro y brillantes–. Pero hacela rápido, por favor, que estoy muy atrasada y quiero dejarte en tu casa antes de comenzar mi día.


    –Quería saber si... –algo me detuvo. ¿Miedo?


    –Qué.


    –Si el actor que mataron el otro día era... tu actor.


    –Sí –respondió telegráficamente.


    ¡Mierda! Debía serlo. Me sobresalté. Supongo que mi rostro tomó un tono pálido y angustiado, porque Greta me miró y preguntó si me sentía bien. La tranquilidad de esa mujer, teniendo en cuenta lo que había ocurrido, era pasmosa.


    –Pero no temas, querido –agregó, acariciándome el brazo–; mi marido no sabe de vos.


    –¿Estás segura? –pregunté, casi desquiciado.


    –No –rió–. Pero ya es demasiado tarde para echarse atrás... ¿No te parece?


    La miré, aterrado.


    –Yo... –¿qué iba a decir?


    –Calmate, ¿si? –Besó mi mejilla blanca como el papel–. Ahora ocupate de embalar tus cosas y escribir la novela del siglo.


    –Lo intentaré –murmuré.


    –Así espero –dijo, acariciando mis manos, que temblaban bajo las suyas–. Sos el mejor escritor que conozco (y conozco muchos), y el mejor de mis... amigos.


    –En este momento preferiría no serlo.


    –No seas así... Además, espero que me dediques el libro.


    –¿Y tu marido? –pregunté, exaltado, tontamente.


    –Ya me conoce –sonrió, satisfecha–. Soy amiga de una miríada de intelectuales y no es raro que uno de ellos me dedique su obra o que le preste un lugar donde trabajar.


    –...


    –Tarde o temprano se enterará del préstamo.


    Vacilé.


    –¿Es necesario?


    Volvió a acariciarme maternalmente.


    –Lo peor que podés hacer es martirizarte, querido –repuso–. Sólo escribí.


    El resto del viaje, de Palermo a Hurlingham en media hora, lo hicimos en silencio. Ensimismado en mi horror. El auto, finalmente, se detuvo frente a mi casa. Nos despedimos y descendí. Desde la ventanilla me pidió que la llamase apenas retornara de La Costa. Desde la puerta asentí penosamente.


    Entré, arrastrando los pies. Caí derrumbado en el sillón y pensé durante dos o más horas. Más tarde me emborraché; también tomé un gramo entero de cocaína. Hice pedazos unos cuantos platos y vasos y desparramé lo que me había costado tanto esfuerzo acomodar.


    Llamé a Mario y le grité que era un hijo de puta, un mal amigo hijo de perra que pretendía robarme –eso le dije– la mujer que yo amaba, la única mujer en la vida que había amado. Le escupí que ya lo había intentado con Noemí y que nuevamente iba a quedarse como un frustrado hijo de mil putas. Que Catherine era mía y solamente mía... Intentó calmarme, recuerdo, pero no hubo caso. Le dije todo lo que pensaba: que era un maricón hijo de puta y que nada iba a cambiar eso. Como gustes, repuso él. Que sos un maricón muy hijo de puta, reiteré. Y colgué.


    Esa madrugada, después de varias jornadas de andar deambulando por los jardines del señor como un querubín, descendí a los infiernos.


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    Capítulo 18


    ¿INOCENTES?


    


    Cuando el Viejo le explicó la situación y los pormenores, así como las características del lugar, se enfrentó al primer grave problema: cómo continuar con la vigilancia en un pueblito de mierda como aquel. Estaba convencido de que ningún forastero, por mucho que intentara asimilarse, pasaría desapercibido en un caserío de doscientos habitantes, con veinte kilómetros de campo por un lado y el océano Atlántico por el otro. Dónde hospedarse, dónde alimentarse, de qué manera perseguir sin ser visto, eran tres preguntas que hubiera querido formularle al Viejo en la confitería, antes de despedirse. Pero no lo hizo. La respuesta lógica hubiera sido: es problema suyo, Rodríguez; ¡arrégleselas!, que para eso le pago. Y tendría razón.


    Subió al auto y, por el espejo retrovisor, vio alejarse al BMW de Ontiveros. Aceleró, a su vez, y partió en dirección contraria. Mientras el Viejo iba para Retiro, al Sheraton había dicho, por negocios, él tenía que llegar hasta Constitución, desde donde, en media hora, el tren partiría a Quequén. El mismo tren en el que viajaba Mayares y su nueva novia.


    Las cosas ocurrían vertiginosamente, así que tuvo que pensar rápido. El Viejo le había dado el pasaje, sin embargo quedaba la parte más importante por resolver. ¿Qué haría allá?, se preguntó nuevamente. Podía ir en el Fiat, pero lo descartó. Temía que pudieran reconocer el auto. Usaría el ticket y allá alquilaría un auto. La tarjeta de crédito era el mejor modo para hacerlo. También podría hospedarse en el sitio más cercano a ese paraje llamado La Costa –extraño nombre, se dijo–, en Claromecó. Allí también usaría el plástico. Y el tema de la comida estaba más o menos resuelto si en Claromecó mismo adquiría algo de chatarra para el camino y algo de bebida, que acabaría por tomar siempre caliente, para su desgracia.


    ¿Cuánto tiempo? Lo ignoraba. Podían ser sólo algunos días o semanas, tal vez un mes. Básicamente, dependía de dos factores: de lo que permaneciera Mayares allí y/o de lo que él u Ontiveros, alguno de los dos o los dos, decidieran hacer con él. Sencillo. Tampoco importaba demasiado; el Viejo le pagaba por ello. La tarjeta de crédito a su nombre era toda una novedad.


    Le llamó la atención que Ontiveros reaccionara tan amablemente ante la información que le prestó en la confitería. Le llamó la atención que, un día después que el estudio depositara los honorarios del mes en la cuenta bancaria que Rodríguez tenía a nombre de su hijo mayor, viniera con la novedad de la tarjeta, cargada –según le informó– con el equivalente a doce meses de honorarios, para gastos y demás nimiedades, dijo el Viejo. Y el teléfono celular, que, la verdad, le disgustaba usar. Pagado anticipadamente por dos meses, le informó. Eso le llamó la atención.


    Eso y la amabilidad del Viejo lo llevaron a suponer que el trabajo quizá concluyera muy pronto, tan pronto como esperaba. Estaba un poco cansado de repetir cada día idéntico itinerario y no ver en el horizonte el final del camino. Necesitaba el dinero, seguro; pero también necesitaba la acción. Si la cosa llegaba a su fin, siempre habría –hubo y habrá– quien necesitara de sus servicios.


    Por eso le llamó la atención. Por eso y porque Ontiveros pareció despedirse cuando se separaron, en la puerta de la confitería. No es que no se saludaran cuando acababan una reunión; de hecho, estrechaban sus manos. La verdad es que el Viejo pareció despedirse; algo así como decir adiós, hasta siempre, fue un gusto haberlo conocido, aunque sin decirlo. Fue más o menos igual que cada semana; sin embargo, esta vez Rodríguez tuvo la sensación de que por mucho tiempo no lo volvería a ver. Por el pago anticipado, sobre todo.


    Algo está por terminar, se dijo mientras bajaba del Fiat, en la playa de estacionamiento, a dos cuadras de la estación Constitución. Pagó un mes adelantado con la Mastercard, ante la sorpresa del empleado; sacó el bolso del baúl y caminó los doscientos metros hasta la terminal del ferrocarril.


    Esquivó al gentío y llegó al hall central. El reloj marcaba las veinte diez; había tardado más de lo esperado. Aceleró el paso hacia los andenes; mostró el ticket al guarda; corrió hasta mitad del convoy, donde estaban los vagones con asientos pullman, y ascendió.


    Allí mismo, a dos butacas de la suya, de frente, estaba la parejita. Cruzó por delante de ellos; los miró impunemente. Como la mayoría de los viajeros, parecían felices y, de algún modo insólito para él, creyó sentir pena por ellos. Si resultaba como preveía, pronto terminaría todo. Pronto terminará todo, pensó, y ellos creen que van directo al paraíso. ¡Al infierno!, se dijo. Y sonrió. Lo que creía haber sido pena, acabó por ser una burla; una preciosa burla del destino. Rodríguez sólo sentía pena por los suyos.


    Se acomodó en el asiento, luego de colocar el bolso en el portaequipajes; llevaba lo indispensable: un par de calzoncillos, tres camisas, otro traje del mismo corte del que traía puesto pero azul claro, un par de corbatas y medias; de necesitar más ropa, la compraría allá.


    A menos de dos metros, adelante y en diagonal, cuchicheaba la pareja. A él lo tenía bien visto y reconocido, pero de ella sólo sabía que se llamaba Caty, por lo que había podido averiguar en la universidad. Caty Urban. Una hermosa jovencita de veinte años que, para su desgracia, se había metido con el imbécil de Mayares. Una lástima, pensó Rodríguez; una verdadera lástima. Nada podría hacer por ella, ahora. Las cartas se habían echado y la suerte –no él– quería que así fueran las cosas.


    El tren arrancó, dando un fuerte respingo. Se produjo una algarabía general y hubo quien hasta emitió un sonoro ¡aleluya! Le pareció gracioso. Aunque hacía varios años que no se tomaba unas vacaciones, no recordaba haber expresado ninguna alegría al partir. Tal vez al llegar, pero... Todo viaje es azaroso; encierra un desplazamiento y, por lo tanto, un riesgo... Quién sabe.


    Se preguntó, entonces, qué haría con esta Caty en caso de que Ontiveros mandara terminar con las ilusiones del escritor. Si también debería deshacerse de ella o podría dejarla correr. Pensó que iba a ser bastante complicado encontrarlos por separado, con lo cual las cosas se tornarían más que difíciles para ella. ¿Era importante? Tal vez sí, tal vez no. Quizá, pensó, llegue a sentir lástima por ella y... No, seguramente que no. No podía sentir lástima, ni siquiera por una belleza como aquella; por una chica inocente que... ¡Inocente!, se reclamó. Qué puta inocencia podía haber en ella si se acostaba con ese miserable, con ese imbécil hijoputa. Bah, se quejó de si. Le daba igual.


    Miró por la ventanilla. Comenzaba a oscurecer. A esta altura de su vida, cualquier cosa le daba igual. ¿Inocentes? En el mundo no quedaban inocentes.


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    Capítulo 19


    EL RUGIDO DEL MAR


    


    Viernes veintinueve de febrero, veinte y quince horas. El convoy parte de la estación de Constitución cargado como transporte de ganado; ni un asiento libre. Expectantes, los pasajeros –en su mayoría gente de edad, jubilados y pensionados– saltan de alegría cuando el vagón da la primera sacudida. Luego avanza lentamente, acompañado de mil suspiros que empujan un poco más y otro poco más, para que no haya vuelta atrás; ni arrepentimientos.


    Tras una media hora, el monótono traqueteo comienza a calmar a los más excitados y a adormecer a quienes, impávidos, vivieron la partida como una más, independiente del destino. Los chicos más chicos, no obstante, todavía corretean desenfrenadamente de acá para allá, a lo largo del vagón, por el pasillo, en nutridos grupos recién conformados; a pesar de que padres y familiares intentan detenerlos con amenazas de toda clase y calibre. La ansiedad, mezclada con la angustia que inyecta lo inesperado, lo azaroso, parece habérseles contagiado. Incansablemente, van de un lado a otro sin límite ni control.


    El momento más doloroso del parto, sin embargo, ha pasado.


    Se siente como nacer de nuevo. Como si hubiese ingerido toneladas de vitaminas, proteínas y fibras y todas las porquerías que la tele anuncia; el clásico menjunje de píldoras revitalizantes que auguran fuerza y poder incalculables, energía procreadora ilimitada, juventud permanente. Los locutores no dejan de repetirlo y el mensaje acaba por ser cautivante.


    A medida que el tren se desliza, raudo sobre las vías, uno percibe que el smog y la tortura ciudadanas van quedando atrás. Ya a pocos kilómetros de Buenos Aires y la miseria que la rodea, comenzás a sentirte sedado, absorto de paz, cargado con una nueva dosis de esperanza en el porvenir; hasta sorprendido por la gracia de experimentar sensaciones que creías oxidadas en un olvidado rincón del cuerpo. Algo así como lo que algunos llaman deseos de vivir.


    Después de recorrer otro trecho, la euforia se dilata con la suma interminable de durmientes que las ruedas hunden en el pedregal en el que se asientan. Cuentan la lejanía, pues es mentira que duermen: en verdad sufren.


    La capital, finalmente, ha quedado atrás, allá lejos.


    Pasa Temperley y el convoy levanta una nube de polvo y hojarasca que empuja a las personas que esperan en el andén, quienes huyen despavoridas hacia las salidas. Y la aventura metropolitana comienza a olvidarse como un mal sueño. Si uno lo cuenta, no se cumple.


    Poco más tarde, se extiende el campo, yermo e infinito. Todavía no hay trigales pero el sembradío comienza a dibujarse en paralelas filas de hortalizas y, más allá, de girasoles agachados, esperando que el sol, mañana, levante orgullosamente sus corolas.


    Dormito y la negrura impenetrable del horizonte se abalanza sobre mí, sobre nosotros. Puedo repetirlo, ya sin el menor dejo de temor: nosotros. Aquí dentro, en el vagón, también es noche. Lo percibo en el entresueño. El útero a punto de conseguir su dilatación. Como nacer de nuevo..., con todo lo que ello implica. Sigo dormitando y me arrellano involuntariamente en el regazo de la mujer que me acompaña, buscando afanosamente la tibieza de su vientre para regresar al punto cero, el sitio exacto donde todo ha comenzado.


    Después viene el volver... Volver es la peor parte de esta historia, aún cuando pensar en ello ahora –¡faltando tanto!– suene a ejercicio masoquista. Volver es la herida que atraviesa el costado, abriendo una llaga que se expande día a día, engangrenando los músculos adyacentes para terminar pudriéndolo todo, todo, todo... Es la culpa, en realidad, la que jode; la conciencia y la incertidumbre. Volver es lenta agonía porque es condena, como quien genéticamente sabe, en el primer instante de haber sido parido, que perecerá...


    


    El trueno explotó como un latigazo; me sobresaltó. Abrí los ojos y me sentí perdido, imposibilitado de discernir dónde me encontraba. Hasta que miré a mi lado y vi a Catherine, que sonreía con destellos perlados. ¿Te asustaste?, preguntó. Ajá, murmuré, aterido.


    –Temo que no podré volver a dormirme. –Acarició mi frente–. ¿Llueve?


    –Pronto. –Señaló el horizonte a través de la ventanilla–. Mirá.


    Los relámpagos, sin solución de continuidad, rajaban espectralmente la oscura bóveda; algún rayo fugaz iluminaba, allá lejos, una arboleda perdida. Finalmente, el tronar que la lejanía amortiguaba.


    –Está horrible –dije.


    –Y refrescó. Suerte que traje la campera –agregó–. ¿Tenés abrigo?


    –Sí. Pero no te preocupes, es una tormenta pasajera, de verano. No creo que dure demasiado ni que vaya a refrescar mucho.


    –¿Te parece?


    –Ajá.


    –El clima está... enrarecido –señaló–; las nubes son muy negras.


    Me erguí en el asiento. Pasé el brazo sobre sus hombros y la atraje hacia mí. Protección. Los roles podían cambiar aleatoriamente.


    –Miralo con otros ojos... Estamos juntos, y eso es lo que importa, así se derrumbe el cosmos sobre nuestras cabezas.


    Asintió.


    –Tenés razón.


    –Podrá llover, tronar, nevar, diluviar, que estaremos juntos a pesar de todo, ¿no?


    –Sí.


    Una pausa, durante la cual observamos el horizonte flasheado de rayos y relámpagos furtivos. Y vimos, reflejados en el vidrio de la ventanilla, nuestros rostros deformados por la penumbra.


    –¿Estás contenta, Catherine?


    –Mucho.


    –¿No te arrepentís de estar conmigo?


    –Para nada.


    Me besó con ternura, apenas rozándome los labios.


    –Soy la mujer más feliz del mundo –afirmó.


    Se pegó a mí y cerró los ojos. La imité. Di un sonoro bostezo y ella se hizo eco. Reímos.


    


    El golpeteo incesante de la lluvia torrencial y un agudísimo dolor en la sien me despertaron. Alguien tosió, detrás, y alguien encendió un cigarrillo, adelante. Intenté mirar hacia fuera pero la ventanilla era un bloque negro e impenetrable, como si alguien se hubiera tomado el trabajo de embadurnar el vidrio con alquitrán. Los relámpagos estallaban ahora del otro lado del tren, esparciendo reflejos azulados. Traté de aguzar la vista pero fue inútil. Sólo me vi en el espejo. Aureolas de gris metalizado enmarcaban mi perfil más siniestro y mis atormentadas facciones. Como un monstruo.


    


    A las ocho y media desperté y miré el reloj de Catherine, que tenía el brazo tendido sobre mis muslos. La sacudí suavemente y despertó; se desperezó mientras se restregaba los párpados. La mañana era gris.


    A los costados de las vías que el tren devoraba velozmente, comenzaban a formarse hileras más o menos regulares de casitas; por detrás continuaba el campo pero, de trecho en trecho, un conglomerado más o menos compacto dificultaba su visión. Luego volvía a ralear el barrio, extendiéndose hasta el borde del planeta la llanura semidesértica, con algunas arboledas de tanto en tanto. Estamos muy cerca, dije; en una hora llegaremos.


    –¿Habrá ómnibus para La Costa? –preguntó.


    –No lo creo –respondí–. Lo averiguaremos, y si no hay, alquilamos un auto y listo. No habrá problema.


    Súbitamente, el aguacero se abatió de nuevo sobre el mundo. Una espesa niebla difumó el horizonte y relativizó brutalmente su línea, casi hasta borrar su visión por completo.


    –Hace frío –dijo Catherine que, por cierto, temblaba como una hoja en medio del tembladeral.


    En rigor, el frío calaba los huesos. Nos abrazamos.


    Por fortuna, segundos después apareció el empleado del ferrocarril, con su chaqueta verde agua y los tubos con los termos colgados de los hombros, además de una canasta de mimbre atada a la cintura, llevando alfajores blancos, negros y de maicena. Le hice unas señas y sirvió dos vasos de humeante café. Y dos alfajores, por favor, de leche.


    –Gustavo.


    –¿Hum?


    –Espero que termines esa novela.


    –Lo haré.


    –No podría soportar que fracases por mi culpa.


    –Oh, no te preocupes. –Tomé su mano helada–. Si fracaso (lo que, sinceramente, dudo que suceda) no ha de ser, justamente, por tu culpa; pero si concibo la obra más importante de esta década, te lo voy a deber –dije–. Pase lo que pase, ya estoy en deuda con vos.


    Bebimos nuestros cafés, en paz. En realidad, necesitaba una cerveza, la dosis adecuada para acabar de despertar, despabilarme y poner en funcionamiento las neuronas. Me sentía amodorrado y tenso, pero no le iba a decir a Catherine la razón. Había probado con ella hacerla desperezarse con una lata en la mano, pero juró no volver a hacerlo. Prefiero estar consciente hasta el atardecer, por lo menos, dijo. Poco antes de salir, además, me había hecho prometerle que no bebería más de lo necesario..., según ella entendía lo necesario. Mucho menos antes de almorzar, prohibió. Pondría todo mi esfuerzo en cumplir.


    Encendí un Parissiennes y saqué el grabador del bolso. Revisé el cassette: Mozart, conciertos para piano orquesta. Accioné el play y desperté el vagón entero con el máximo volumen de un allegro mozartiano. Apreté el stop y regulé el volumen del aparato. El Panasonic tiene una estupenda salida; lo había comprado para tomar notas, pero jamás le di el uso previsto. Simplemente lo llevaba conmigo cuando hacía un viaje más o menos largo, con el fin de oír un poco de música.


    Abracé a Catherine y acomodé la espalda en el mullido respaldo de la butaca. Miré hacia fuera: llovía a baldazos, como la penúltima vez. El ventarrón arrancaba hojas a la arboleda que se extendía en forma pareja hasta unos cien metros del tren, y sacudía violentamente la hierba que crece al costado de las vías.


    Seremos felices, me ordené, a costa de lo que sea.


    


    En Quequén ascendimos al colectivo que nos dejó en el centro de Necochea. Allí buscamos la oficina de turismo y nos percataron de que no existía ninguna línea regular que nos llevara a La Costa. El empleado municipal, seria y tajantemente, nos advirtió que ni siquiera conocía un paraje, dijo, con ese nombre.


    Caminamos largo rato bajo la lluvia hasta que hallamos una agencia de remises. Estábamos empapados bajo las camperas con olor a naftalina; tiritábamos de frío. Alquilamos un auto, un Falcon setenta y cuatro o setenta y cinco, y le indicamos el destino una vez que metimos las valijas en el baúl y nos acomodamos en el asiento trasero. ¿La Costa?, exclamó el chofer, como si le hubiésemos pedido que nos condujera a Castle Rock. Sí, La Costa, afirmé, aunque el jirón de duda vacilaba en mi interior. ¿Y cómo se llega hasta allá?, preguntó el imbécil. Arranque, le indiqué, malhumorado, que yo le indicaré.


    –¿Es posible que nadie conozca ese lugar? –murmuré a Catherine.


    Estábamos en camino.


    –Así parece.


    Obsesionado con el viaje, había estudiado el camino durante una tarde entera. Y aunque no soy muy bueno como guía, fui indicando al chofer a medida que avanzábamos. El Falcon, confortable y robusto, iba a buena velocidad, a pesar de lo resbaloso que estaba el camino tras la tormenta de la mañana temprano. Ahora solamente garuaba. Las nubes, no obstante, formaban en lo alto una espesa capa de plomo que pronosticaba más agua y más frío. Así coincidimos con Catherine y el chofer, al menos.


    Salimos de Necochea y llegamos al cruce de la ruta nacional 228 y la provincial 73 una hora y diez minutos más tarde. Ahí doblamos hacia el sur, hacia Claromecó. El camino se encontraba en pésimas condiciones y, sumado al zigzag que realiza constantemente, tardamos más de lo previsto en ganar los cincuenta kilómetros que nos separaban del último resto de civilización que llegaríamos a ver en varios días. De Claromecó a La Costa el viaje se complicó todavía más: la senda estaba en muy mal estado debido al temporal y sólo había ripio de tramo en tramo, cuando pasábamos por algún pueblo fantasma o frente a la entrada de alguna rica estancia.


    Durante esa hora que tardamos en alcanzar el objetivo me deprimí, y Catherine y el chofer llegaron a echarme vistazos de evidente desconfianza. ¿Estás seguro, Gustavo? ¿Está seguro, caballero?, preguntaban a dúo cada cinco minutos, a medida que nos adentrábamos más y más en la nada pampeana y un punto de referencia parecía inalcanzable. Sí, por supuesto que lo estaba.


    Hasta que el océano volvió a aparecer subrepticiamente, cuando menos lo esperábamos, y la abandonada expendedora de nafta se levantó como un gigante acorazado tras la siguiente loma. Vimos el cartel de madera y chapa que rezaba Bienvenidos y la realidad materializó mis palabras y mis indicaciones. La Costa, tras poco más de tres horas de viaje. En tiempo y forma.


    Cruzamos el caserío en ochenta segundos y la playa en otros cuarenta. Ahí estaba el mar, agitado, furioso, plomizo. Y allá, a cien metros, la cabaña enclenque y descascarada. ¡Allá, allá!, gritamos. Catherine y yo estábamos por comenzar nuestro primer día de vida.


    –Lo único que espero es poder encontrar el camino de vuelta –se lamentó el chofer, lúgubremente.


    Le pagué. Sacamos los bártulos del baúl y corrimos pesadamente hasta el hall de entrada de la cabaña. Agitados, dejamos las valijas en el piso y miramos cómo el auto tomaba el camino de regreso y se desvanecía bajo la lluvia, que había iniciado un nuevo período de intensidad.


    –Llegamos –dije a Catherine.


    Tenía el pelo mojado y el rostro plagado de diminutas gotitas.


    –Llegamos –dijo, como un eco.


    Sus ojos me asaltaron como una bandada de gaviotas en picada. La abracé con todas mis fuerzas; me abrazó. Por encima de su hombro vi el mar encrespado amurallarse en enormes olas. El viento hacía crujir las maderas de la casa.


    


    La Costa se ubica a unos cien kilómetros de Necochea, entre Orense y Claromecó. No obstante, dado que no existe un camino directo, hay que realizar un extenso rodeo que alarga la distancia a cerca de ciento setenta kilómetros. Entre el mar y la llanura, sobre la tierra fértil y la gruesa arena, uno tiene la sensación de estar llegando a un paraje más desolado que pacífico.


    El pueblo consta de unos cincuenta edificios de madera, entre viviendas y otras construcciones, modestas pero pintorescas; habitadas por unas doscientos cincuenta personas, entre ancianos –que componen la mayoría de la población–, adultos, jóvenes y niños. Cuatro generaciones de pescadores, descendientes de los primeros genoveses que antaño se instalaron en el lugar. Todos tan modestos y pintorescos como las casillas, en varios casos robustas, que les sirven de hogar.


    La mitad de los parroquianos se dedica a la pesca propiamente dicha, como propietarios de sus herramientas de trabajo, por lo general botes construidos a principios de siglo en el astillero que se levantó en la zona por los novecientos y sirvió de base económica y social al primer asentamiento poblacional. Fundado por la primera familia que llegó al paraje, los Simigliani, compuesta por un matrimonio y doce hijos varones –el último de los cuales retornó a Italia en los cincuenta–, tras la construcción del astillero se inició la inmigración que llegó al número de mil, gracias a la excelente propaganda que Pietro Simigliani realizó vía postal en su pueblo natal, Campobasso. Pero como Campobasso está bastante lejos de cualquier cosa que pueda calificarse como mar y sus originarios sólo se dedicaban a la agricultura, la mayoría de los inmigrantes pronto se dispersó por distintos pueblo y ciudades bonaerenses, donde pudieron aplicar sus habilidades y conocimientos, y una minoría rumbeó directo para Buenos Aires, en busca de nuevos horizontes. Donde los esperaba el hacinamiento, la alienación y los trabajos forzados a cambio de un mendrugo de pan.


    Así que, en el término de cinco años, el núcleo fundacional de inmigrantes quedó reducido a diez familias, todas numerosas, las que se dedicaron a construir botes pesqueros para una incipiente clientela marplatense y necochense que el propio signore Pietro se encargaba de contactar.


    La otra mitad –hijos, nietos, esposas y abuelas– sirve en la fraccionadora de pescados que se alza en la parte occidental del caserío. Esta es la única actividad comercial, luego del cierre del astillero, a principios de los sesenta, con que los costeños se relacionan con el mundo. Tres veces por semana llega el camión que carga toda la producción y trae, como favor, el correo –rara vez hay– y las vituallas que pueden necesitarse en el almacén –a cambio de una pequeña comisión para el chofer–. El edificio de dos plantas y diez metros de fondo constituye la única estructura de concreto –en parte– en veinte kilómetros a la redonda. Detrás, en lo que parece un silo cilíndrico de chapas oxidadas y se levanta doce o quince metros por encima de la tosca con que fueron pavimentadas las calles, está el tanque que sirve a la provisión de agua potable.


    La actividad de la fábrica da comienzo a las seis de la mañana y concluye a las seis de la tarde, cuando una parte de los operarios regresa a sus casas. La mayoría son jóvenes, hijos y nietos de pescadores, puesto que la cosecha en el mar está limitada a la capacidad de tripulación de las antiguas y vetustas barcazas, que usualmente zozobran en medio de olas monumentales, sin llegar a hundirse. Los pescadores, por el contrario, son mayormente viejos y adultos que difícilmente bajen de los cuarenta y cinco años. Se dice que la fraccionadora de pescado, que comenzó a funcionar en el setenta y siete, pertenece o perteneció a un militar que habría tenido alguna participación en hechos que pocos en el pueblo quieren comentar; ahora, sin embargo, hay un gerente de buen carácter, apellidado Schmidt –origen ruso alemán–, de bastante buen carácter pero que no vive en La Costa. Todos los días hace el viaje desde Orense en su propio auto. De cualquier manera, la mayoría de los costeños lo tienen en buena estima. Nunca ha echado a nadie y, en términos generales, trata de satisfacer las demandas de sus trabajadores y de los vecinos, que no son excesivamente rebuscados para estas cosas.


    Existe en La Costa una sola calle pavimentada con asfalto –gracias a la intermediación de Schmidt y a la inversión de la fábrica–, que es, al mismo tiempo, la avenida sobre la cual se halla el único almacén de ramos generales a varias leguas. El almacén de don Lorenzo es, también, el sitio elegido por la comunidad como lugar de reunión, bar, correo, delegación municipal y recinto de deliberación popular cuando algún milagro o catástrofe lo requiere. Sobre esa misma avenida se levanta el Centro de Pescadores, un galpón amplio y descuidado en el que se hacen las grandes fiestas pueblerinas, y la vivienda de la maestra Clara, donde treinta y pico de chicos aprenden a descifrar los jeroglíficos matemáticos y gramaticales.


    Pegado a la calle está el muelle, donde se amarran la veintena de barcazas multicolores que son el principal sustento de la economía lugareña, ya que surte de materia prima a la fábrica de pescados en conserva. Amarillos herrumbrados, bermellones encendidos y azules marinos son los tonos predominantes entre los botes, aunque también se destacan el niquelado de algunos elementos de navegación, el marrón lustroso de las cabinas barnizadas y el ocre del maderamen putrefacto.


    En medio, justo frente al almacén, el espigón sostenido por robustos pilotes de quebracho se adentra unos setenta metros en el mar; tan viejo y ruinoso que da la seria sensación de que el oleaje, más temprano que tarde, acabará por tragárselo en cualquier momento. Sin embargo, ha permanecido allí a lo largo de noventa años y cinco generaciones, y no hay anciano o niño que no haya apoyado el culo en sus tablones, al menos un par de horas del día, dejando colgar las piernas por los bordes mientras la caña de pescar forma ángulo de cuarenta y cinco grados con el horizonte y el tachito con la carnada –lombrices, transparentes camarones, trozos de tiburón– descansa al lado del muslo.


    Las casas, todas de madera con techos a dos aguas de chapas de zinc, se distribuyen equidistantemente en derredor de ese conglomerado neurálgico: el espigón, el amarradero, el almacén, la vivienda de la maestra que hace las veces de escuela y el Centro de Pescadores. La tendencia es horizontal, aplastándose contra la playa a medida que las construcciones se alejan del centro. El pueblo crece..., lo que es una manera de decir, pues hace décadas que no se construye ni llegan forasteros con intención de afincarse; el pueblo crece en forma de tapa de cafetera vista de perfil, y su cerebro se encuentra en el muelle. El corazón es la planta fraccionadora de pescado, ramificándose en las profundidades del mar: pulmones, riñones, estómago y extremidades.


    No obstante la aparente desolación, en La Costa se vive una intensa actividad nocturna. Si la vorágine del día se desenvuelve entre las paredes de la fábrica y la actividad ictícola, vaciando de acción visible las callejuelas y los hogares, durante la noche el pueblo cobra vitalidad, intensidad social. Mujeres, hombres y niños suelen reunirse en casa de amigos y/o parientes –relaciones coincidentes en la mayoría de los casos–, y la mayoría de los jóvenes y ancianos lo hacen tras la desgastada barra del almacén que, milagrosamente, permanece abierto durante las veinticuatro horas del día.


    El viejo Lorenzo, de incontables años y retirado capataz del astillero, y su mujer, lo atienden por la noche; dos de sus hijos, Martín y Onofrio, durante la madrugada, y una docena de nietos, varones y señoritas, durante el día. Ocho horas exactas por turno. La única hija mujer de Lorenzo, Penélope, que se dedicaba a atender un cuarto turno –con lo cual la familia trabajaba sólo seis horas diarias por grupo–, partió años atrás, siguiendo la huella de un joven marplatense, bohemio y despistado, que recaló en La Costa por pura coincidencia, pues buscaba el sitio indicado para tomar como referencia y realizar lo que debía ser su obra maestra: la pintura del mar embravecido durante una noche de tormenta. El joven vivió su nocturno tormentoso en la playa costeña, a unos doscientos metros del muelle; pero fue tal la proporción y la desmesura de aquella tormenta, que arrastró el caballete y sus lienzos y sus lápices y sus óleos al mar. Desesperado, el pobre se lanzó tras sus únicas posesiones mundanas y, luego de ardua labor, logró ser rescatado de las olas por Martín, que casi se ahoga en aquel acto de sublime heroísmo, aplaudido sonoramente por toda la población. Un mes de cama y litros de sopa de pescado le costó al desventurado pintor recuperarse de lo que parecía una pulmonía con infiltración pulmonar, y un profundo pesar. Penélope lo cuidó maternalmente durante ese tiempo. Ya repuesto, el muchacho quiso decir adiós, pero la joven hija de don Lorenzo, que entonces tenía apenas dieciocho, le confesó su amor entre mocos y llantos y le rogó que se quedase con ella. Él, que nunca había pintado un cuadro, respondió que buscaría un nuevo mar, un nuevo horizonte donde sus habilidades artísticas fueran respetadas y admiradas. Ella le repitió angustiosamente que lo amaba. Él partió, de todos modos. Ella siguió sus pasos como perro andaluz. Los deudos lloraron dos meses corridos, bebiendo la cerveza equivalente a un año.


    Todos los parroquianos son buenos bebedores de cerveza y ginebra que, por alguna extraña razón, algunos mezclan. La verdad es que consumen enormes cantidades de esas bebidas pero, por otra extraña razón, jamás se embriagan, o la borrachera no parece afectarlos.


    Ello queda palmariamente demostrado una vez al mes, al menos, cuando el Centro de Pescadores organiza en su salón la fiesta a la que concurre la población en su totalidad; hombres, mujeres, adultos y chicos se movilizan a fin de procurarse la mayor diversión a la que puede aspirar un costeño, durante siete u ocho horas de jolgorio, bebidas, platos típicos italianos –mezcla de típicos de Italia con típicos del País Vasco con típicos argentinos, todos a base de pescado, por supuesto–, polcas, tarantelas y abundante charla. Esa es la única noche que don Lorenzo cierra su comercio para trasladarse con familia y bártulos al galpón donde se bebe y se baila hasta que despunte el sol o la extenuación.


    El viejo Goicoechea –un vasco en medio de la Sicilia argentina–, presidente vitalicio del Centro, se siente orgulloso del evento y reitera a quien quiera oírlo que mientras él viva y posea una pizca de voluntad, no habrá ley o catástrofe mundial que pueda impedir que el gran festejo se lleve a cabo el tercer sábado de cada mes, todos los meses, todos los años, toda la vida, tal y como ocurre desde que los italianos de Campobasso aterrizaron en el paraje al grito de ¡la costa, la costa! Lo que coincide causalmente con que el feriado del tercer domingo de cada mes, dedicado exclusivamente al descanso de los costeños, pues ni la fábrica funciona ni los barcos salen al mar para la cosecha. El resto de los feriados no cuentan, ni siquiera para ir a la iglesia que, por cierto, no hay a mano. Hay quien dijo, alguna vez, que La Costa es un lugar olvidado de dios..., y muchos se sienten felices de que así sea. El resto de los días la pesca no cesa, porque los peces nadan de sol a sol, sin sábado inglés ni domingo que respetar. El trabajo no falta, pero es arduo y duro. También de esto se enorgullecen los pobladores, que desde muy pequeños son entrenados en las labores marinas y en el sacrificio para conseguir lo que se quiera, sea el jornal, hallar el anhelado banco de peces que ha resultado esquivo durante semanas o formar una familia como se debe. De sol a sol.


    Debido a que se encuentra prácticamente en el extremo sur de la costa atlántica de la provincia, siguiendo un paralelo terráqueo, en La Costa se manifiesta con todo esplendor un fenómeno particular: pueden apreciarse maravillosos amaneceres como fantásticos crepúsculo, lo que le da una magia inhallable más allá de sus fronteras. Aparte de las amplias y limpísimas playas de arena gruesa y molienda de caracoles y conchillas, sobre las que el oleaje se recuesta parsimoniosamente, levantando barricadas de espuma blanca, salida y puesta de sol son de las principales bellezas naturales del paisaje. Si bien el turismo no es una industria que los costeños apetezcan promocionar; ni siquiera tendrían cómo ni dónde hospedar a potenciales visitantes, a no ser alguna cabaña en alquiler o la habitación que don Lorenzo presta cuando un compadre pelea irreconciliablemente –por unos días– con una esposa incomprensiva.


    A un kilómetro hacia oriente, se alzan cual barreras monumentales los acantilados. Son grandes murallones de tierra y piedra caliza que la marea y el oleaje desgastan entre dos y cinco centímetros al año, arañando la materia con su incesante trajinar y produciendo frecuentes derrumbamientos en su parte posterior. Se dice que dos personas murieron allí treinta años atrás, presumiblemente turistas incidentales ignorantes del problema; aunque el mar finalmente se los tragó y no se supo nada más de ellos ni de sus cadáveres, con lo cual la historia no deja de ser un decir. Abajo, debido a la erosión, se ha formado una gran caverna de diez metros de alto por otros diez de profundidad, que los costeños bautizaron la Cueva del Pirata, vaya uno a saber por qué razón. En ella, los chicos juegan a la piratería con las pequeñas balsas y las espadas de machimbre que ellos mismos fabrican. Sin embargo, es un juego que los adultos no aprueban, por lo que tienen que hacerlo a sus espaldas. El temor es que un día el mar haya erosionado tanto el hueco de la cueva, que acabe por derrumbar una sección del acantilado en la plataforma marina, y ocurra algo de lo que lamentarse.


    A mitad de camino entre el pueblo y los acantilados, estaba nuestro hogar: la cabaña de madera dura, forrada con machimbre por dentro, de dos habitaciones y baño, sostenida por seis pilares de concreto que se hundían en la playa, a treinta metros de donde el agua podía llegar en el punto máximo de la marea.


    El rugido del mar, sin pena y sin cadencia, dio marco a nuestros primeros días de vida, arrullando la morosidad de las jornadas, meciendo nuestro sueño primigenio.


    


    En dos días logré enterarme de la historia del lugar, con lujo de detalles. Sobrio como un delfín, al llegar a la cabaña tomaba nota de cada uno de los relatos con los cuales, en un futuro próximo, me dije, escribiría algunos cuentos del pueblo, reunidos bajo el simple título de 'La Costa'.


    En verdad era un lugar peculiar, sin mapas que lo ubicaran y con un puñado de humanos que habían logrado sobrevivir a los vaivenes de la historia oficial protegidos por un caparazón de indiferencia. Un hecho: a Goicoechea y a Lorenzo y a sus hijos y a la maestra y a los pescadores y a los operarios y a los jóvenes y mujeres de aquel sitio les importaba un rábano quién era el presidente, el gobernador, los diputados y los ministros; ni siquiera sabían a qué distrito pertenecían ni quién era el intendente ni qué eran los concejales. Nacían, pescaban, trabajaban, se levantaban antes que el sol, comían, bebían, fumaban, fornicaban, se casaban, se reproducían, pagaban las cuentas y morían. Eso era todo. Para qué más. ¿Preocupaciones? No le alcanzan con esas, repuso Martín cuando se lo pregunté. La primera vez que fui al pueblo con intenciones antropológicas, la primera tarde completa que pasamos allí.


    –Hay más, si quiere –agregó el hombre, que debía tener unos cuarenta años, aunque parecía mucho más; la piel curtida por decenas de miles de días bajo el sol y sobre la resolana del mar y los labios resecos por el salitre–: que no se rompa el barco cuando salimos al mar o encontrar los repuestos para repararlo cuando pasa; ubicar el banco de merluzas que buscamos, para poder pagar las cuentas de la casa y del propio barco; que no se enfermen los chicos porque cuesta mucha plata y tiempo traer al médico; que no se enferme uno mismo porque sino no puede trabajar y entonces vaya a saberse quién parará la olla; que el tiempo esté bueno y no como ahora, que casi no se puede salir; que el sol salga todos los días; encontrar las goteras y taponarlas bien; que los pibes aprendan a leer y escribir y sumar y no que sean brutos como sus padres; encontrar la mujer que uno busca entre las pocas que quedan solteras por estos pagos –sonrió–; tener siempre algo qué hacer y poder ir a todas las fiestas de los pescadores que nos permita la salud... –enumeró–. ¿Quiere más preocupaciones?


    –No me refería a todo... eso –repliqué–. Más bien a que si no les gustaría progresar –dije–, tener televisión y radio, comprar autos y por ahí, por si la pesca llega a escasear algún día, conocer lo más rudimentario de la agricultura... Acá alrededor hay mucho campo, y muy buena tierra.


    Martín dio un sorbo al vasito de ginebra que tenía siempre lleno sobre el mostrador.


    –Mire... Es bastante difícil que la pesca escasee, salvo que vengan los barcos japoneses que, según escuché en la radio, están depredando por el sur. Así que para qué preocuparse por lo que no vale la pena... Después, radio tenemos, porque hasta acá llegan las de Mar del Plata, y lo mismo la televisión si uno quiere comprar un aparato y la antena parabólica. ¿Auto...? –alzó los hombros–. Adónde vamos a ir con un auto... Tenemos todo acá: el almacén, la familia, el trabajo.


    –¿Y el progreso? –pregunté estúpidamente.


    –Quién sabe qué es eso del progreso... –pensó en voz alta–. El progreso es la fraccionadora –dijo con orgullo y algo de altivez–; sí, señor. Que da trabajo y mantiene al pueblo –dijo, inocente–. Para mí, progreso sería poder traer un barco nuevo, más moderno y más grande, con más capacidad de pesca, ¿sabe?; así podría traer una o dos toneladas de caballa para venderla en Quequén, porque ahora la caballa está a muy buen precio.


    –Me refiero también al progreso para el pueblo. Tener un banco, teléfono, una radio propia, un hospital, una salita de primeros auxilios, aunque sea.


    Vació el vaso de ginebra. Se tomó el tiempo. Yo lo seguí con mi cerveza, tirada y liviana como agua.


    –Estamos en eso, estamos en eso. Lo de la salita, digo; estamos trabajando en eso, con mi viejo y mi hermano y don Goicoechea y algunas personas más. El problema es lo que nos quiere cobrar el médico. Por lo menos queremos que el doctor venga dos o tres veces por semana para atender a los enfermos y a los accidentados. Puedo convenir con usted en que eso sí sería un progreso para el pueblo. ¿Lo demás...? ¿El banco, el teléfono? Mire... –Sirvió más ginebra y me invitó con más cerveza–. Para qué... Por suerte, acá todo el mundo gasta lo que gana y paga al contado. El que quiere ahorrar, puede hacerlo abajo del colchón, que acá no hay ladrones. Aparte, si necesita algo que no puede pagar al contado, acá en el almacén se lo financiamos; somos pocos y nos conocemos desde siempre; crecimos juntos. Y ya le digo, el teléfono nos serviría de muy poco; no tenemos a quién corno llamar, ¿sabe?


    Vencido por la solidez de los argumentos, entendí. Sin decírselo, coincidí con él en que el progreso, tal cual lo entendemos la mayoría de los seres humanos, no sirve para nada. Salvo para esclavizarnos cada día un poquito más, por si hiciera falta. Brindamos por ello. Por un corte de mangas al progreso y a todo lo que significaba, que en La Costa alcanzaba con una salida y una puesta de sol diarias y un mar que, embravecido, podía tragarse a los visitantes indeseables.


    Arropado hasta las orejas y con el leve cosquilleo de la cerveza en el estómago y en el cerebro, tomé el camino hacia la cabaña. Algo como a medio consumar. El viento azotaba los arbustos y me empujaba hacia la calle, alejándome paulatinamente de la playa. Me quité las Topper y le hice frente. La llovizna enceguecía. Hice pie con firmeza; llegué a la playa y dejé que el agua alcanzara mis tobillos. El frío ascendió por las pantorrillas como una convulsión eléctrica, penetrándome los músculos. El escalofrío me hizo tambalear.


    Quise cambiar de dirección, dándole la espalda a lo que parecía el nacimiento de un tifón, pero me enredé en mis propias piernas y estuve a punto de caer de rodillas. Repentinamente, el viento cambió de dirección y volvió a pegarme en el rostro, cacheteándome las mejillas con furor. Ahora venía del lado de la cabaña, del este. Intenté zafar, pero sentí el remolino alrededor y experimenté un profundo agotamiento; como si hubiera sido golpeado con una barra de acero en cada centímetro del cuerpo.


    Las zapatillas volaron de mis manos; mis brazos comenzaron a flamear como penachos. Me dejé caer. Y rodé, impulsado por los elementos. El bramido del mar, igual que el alarido portentoso de una bestia, se hizo eco en mi cabeza. Necesitás cerveza, decía, y cocaína, decía, y lo que sea que te dé fuerzas para seguir andando.


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    Capítulo 20


    ESCUDOS MARINOS


    


    Como si, de pronto, el clima se hubiese vuelto loco... Parecía otro planeta. El frío era espantoso y el viento gélido arrastraba consigo la arena que se acumulaba contra los pilares delanteros de la casa, aumentando el volumen de la duna a medida que las horas transcurrían. Pavorosamente. Igual que en las películas clase B o en 'La dimensión desconocida', el montículo, que hasta el momento había alcanzado una altura de treinta centímetros, amenazaba con crecer hasta cubrir la cabaña con su monstruosa dimensión, para sepultarnos; tragarnos finalmente para servir de alimento a las reptantes, invisibles criaturas de la arena. Título de la obra: 'La duna maldita'.


    Sin embargo, todavía no representaba para nosotros una amenaza inminente y, aunque la vi venir, la vida seguía igual, casi como si nada. La noche anterior habíamos salido a caminar por la playa pero la persistente e incómoda llovizna nos molestó todo el tiempo, azotándonos los rostros con hirientes partículas de arena voladora. Amanecimos, entonces, con las obvias consecuencias de varias jornadas de empapadas y chubascos. Estornudábamos y Catherine tosía como perro; como afiebrados, nada bien, bastante congestionados y con dolores agudos en el pecho. Ella mostró temor y sugirió que podía tratarse de neumonía o tos convulsa, pero le retruqué que lo nuestro no era nada que un par de aspirinas y dos días de reposo no pudiesen remediar. Se conformó; tomó los Genioles y, a partir de mi consejo, descansó mientras leía alguno de los libros que había traído consigo.


    Ese día habíamos planeado revisitar el pueblo, pero decidimos dejarlo para mejor oportunidad. Convalecientes, nos enclaustramos en la cabaña, que parecía bambolearse, agitada por el viento que llegaba del océano, y casi no salimos del dormitorio más que para ir al baño hasta que la tarde avanzó en su agonía. Por tercera vez escuchamos a Wagner, los Nibelungos, y fumamos unos de los porros que Greta, muy amablemente, había mandado junto con las llaves. La cocaína –de la cual Catherine se mostraba enemiga acérrima– era del Duke, por supuesto.


    Cuando ella dijo que la mataba el hambre, fui yo –como había prometido– el que se propuso para cocinar. Antes, abrí dos latas de cerveza y le alcancé una a Catherine.


    –Ah, me olvidaba –le grité desde la cocina–; don Lorenzo me dijo el otro día que si querés mandar una carta a Buenos Aires se la tengo que alcanzar mañana, a más tardar.


    –De acuerdo –asintió–, pero no tengo intención de escribir a nadie.


    –Como prefieras.


    Piqué tres cebollas medianas y las metí en la sartén; antes había incorporado al aceite ajo triturado. La cantidad de cebolla que se le pone a una salsa –junto con la calidad del tomate, si es en lata, y la carne, para ser honesto– es lo que le da un sabor especial, del que soy partidario. Lo aprendí de Blanca.


    Luego llené la olla grande con agua y la coloqué sobre la otra hornalla. Por suerte, artefactos, bártulos y utensilios no escaseaban.


    –Yo tampoco –dije.


    Corté el pimiento rojo en juliana y lo eché a la fritura, que crepitó. Otro ingrediente importante e insustituible: el morrón, cuanto más rojo, mejor.


    –Gustavo.


    –Qué.


    –¿No tendrías que llamar a Mario para avisarle que todo está bien y, de paso, preguntarle si pasa algo allá, en la civilización?


    Revolví con la cuchara de madera –siempre debe ser de madera– y tapé la sartén, que debe permanecer así durante el lapso medio de la cocción.


    –No hace falta –repuse–. Le dije que llamaría si algo andaba mal. Además..., ¿te interesa algo de lo que pase con la civilización?


    –¡Claro que no! –escuché que reía–. Solamente me interesás vos –dijo Catherine.


    Abrí la alacena y saqué un paquete de fideos. Eché un vistazo al interior: dos cajitas de tomate –tomé una–, una de arvejas –la tomé, como detalle–, un kilo de arroz, azúcar, un paquete de yerba que Catherine había insistido en traer pero que no habíamos tocado, café instantáneo, una botella de aceite y sobres plásticos con especias varias. En la heladera no quedaba mucho más.


    –De todos modos, mañana vas a tener que ir al pueblo porque nos estamos quedando sin provisiones.


    –Está bien.


    Abrí la caja de tomates y la lata de arvejas con el cuchillo y las dejé a un lado, esperando que la fritura avanzara un poco más. Se debe esperar el momento justo para ingresar cada ingrediente a la cocción, porque de lo contrario puede que la cebolla se arrebate o quede cruda, lo que echaría por tierra el sabor de unos fideos con salsa.


    –Gustavo.


    –Qué.


    –Tendrías que llamar a la inmobiliaria, o mandarle un telegrama.


    Había dicho a Catherine que el lugar era alquilado a una empresa de bienes raíces de Hurlingham.


    –¿Por?


    –Hay una gotera –chilló.


    Reí. Volqué en la sartén ají molido y orégano.


    –¿Está sobre la cama?


    Piqué el último puñado de perejil y albahaca que quedaba en la heladera.


    –No, en un rincón.


    Volqué el puré de tomates en la sartén y reservé las arvejas para el final, cuando la salsa estuviese a punto. Un detalle distinto. También ingresé a la cocción el perejil y la albahaca picados; la sal, la pimienta y una cucharadita de azúcar, para quitarle la acidez al tomate, cuyos conservantes podían convertirlo en vinagre.


    –Ya voy con el salvavidas –dije.


    El agua comenzó a hervir; eché los fideos espagueti, de sémola, y tapé la olla.


    –Gustavo.


    –Qué.


    –Hay corrientes de aire.


    –Voy.


    Agarré el balde azul de debajo de la mesada de madera. Cerré la puerta tras de mí. Catherine se había acurrucado como un feto, enrollada en las frazadas. La miré; nos sonreímos. Coloqué el balde en el rincón que me señalaba, con fingida cara de pánico, y me zambullí a su lado. Te amo, le susurré al oído. Yo también. Las sábanas estaban tibias.


    –Te amo como creía que nunca amaría a nadie.


    Hizo un gesto de satisfacción infinita.


    –Yo también –repitió.


    Se apretó contra mi cuerpo y me arropó con el suyo. Sentí su calor, el intenso calor que irradiaba y que penetraba en mí y fluía por mis venas y arterias.


    –Tenía frío –dije.


    Cruzó los brazos alrededor de mi cuello y apoyó los enormes pechos en el mío.


    –Yo te voy a calentar –murmuró.


    La erección fue creciendo con celeridad, como un gusano que subrepticiamente cobra magnitud y consistencia de sable corvo.


    –Te deseo.


    Atenta a mi deseo, levantó la pierna sobre mi cintura; dejó que la espada rozara los pliegues externos de su ardiente abertura.


    –Te deseo.


    La besé frugalmente, en el cuello, en la boca y en los senos firmes y redondos, cuyas cúspides se habían endurecido y arrugado como pequeñas pasas. Los mordí. Ay, se quejó cómicamente.


    –¿Duele?


    –Sí –musitó.


    Lo hice otra vez. Ay... Recorrí su piel con las yemas de los dedos. Respondió con una vibración halagadora, incitante.


    –Te necesito –susurró a mi oído.


    Mordió mi oreja.


    –Yo aún más.


    Siguió mordisqueando el cartílago mientras yo se la metía tan larga como era. Ahh... ¿Te gusta? Ella mordió a la altura de la yugular. ¿Y a vos? Oh, sí. Mordí los pezones cuan fuerte pude, al límite de arrancárselos. Aaaaahhhhh. Hacelo. Seguimos mordiéndonos largo rato; el pájaro entrando y saliendo de su jaula. Oh, dios.


    La volteé sobre la espalda y subí al vientre, que jadeaba. La monté mientras lamía los jugosos labios y deliciosos pezones. Ella se arqueó, aferrada a mi cuello. No dejes de apretarme, suplicó, por favor. No lo haré jamás, repuse, nunca dejaré de poseerte y amarte y metértela como nadie nunca te la metió. Lo hice.


    Catherine iba a acabar y la quité. Por qué, gimió. Ya verás. Desanudé sus brazos e hice que se volviera, dándome la espalda. Se acodó sobre la cama. Abrí los glúteos con las manos, mientras mi cuerpo descansaba sobre sus hombros. Yo no..., iba a decir. Y se la metí por detrás, hasta donde llegase. Se quejó pero proseguí. ¿Duele? Oh... Casi suave, casi brutal, el falo encajaba y desencajaba en el agujero, enérgico e invulnerable. Era excepcional, más allá de toda lógica. Abrumadoramente delicioso.


    Como impulsada por un acto reflejo, se puso en cuatro patas, empujando hacia atrás. Perra. Arrodillado, tomándola por la cintura y las caderas, acariciando los glúteos como balones, enloquecido por un goce irrefrenable, se la metí tanto como es humanamente posible, tratando de llegar donde hombre alguno nunca haya llegado. ¿El punto ígneo? ¿La razón y la locura? ¿El extremo donde el dolor y el placer se funden...?


    No la saques, pidió. Sosteniéndose con la cabeza, con una mano se acariciaba el sexo abierto cual rosa madura, frotándose, y con la otra masajeaba sus propios pechos. No la saques... ¿Te gusta? ¿Ya no duele? Forcé el miembro, pujé cuanto pude. Mi voluntad fue en ello. Aaaahhhh... Soltó un espasmo. Aaaaaaaahhhhhhhh... Otro, largo e inspirado, artístico, dramático. Aaaaaaaaaahhhhhhhhhh... Un tercero, prolongado como la última marejada.


    No me detuve. Avancé sobre ella; aplasté su cuerpo contra el colchón. Mi lengua recorrió la nuca y parte de los hombros. Amasé los senos, dejando que mi peso descansara sobre su espalda. Mordí el hombro derecho como para arrancarle un trozo o la viga que sostenía el techo. Gritó, herida. Se encorvó como gata al borde de un ataque epiléptico. El chorro se disparó, atravesando el útero e inundando los intestinos, con tal poder que alcanzó la garganta. La oí regurgitar y tragar. Estás acabada, pensé, acabada...


    Me extendí a su lado, extenuado. Se volvió y me miró, sonriente. ¿Te gustó? Muchísimo, respondí.


    –Oh... –suspiró–. Ni Miller.


    –Ni Sade –agregué.


    Inspiramos largamente, a dúo; las miradas clavadas en el techo, donde algunas manchas de humedad de la madera se mezclaban con blancas telarañas cosidas como embudos. Así, en silencio, estuvimos largo rato. Recuperando energías, procesando tanto placer, tanto ruego finalmente satisfecho.


    –Gustavo.


    –¿Hum?


    –Creo que empiezo a quererte.


    –¿No me habías dicho que me amabas?


    –Quiero decir que... –titubeó–. Es distinto, ¿sabés? Quiero decir que uno siente una cosa antes de hacer el amor y otra después.


    –No te entiendo.


    –Antes de hacerlo, te amaba, te deseaba, te necesitaba corporalmente, el contacto y todo eso.


    –¿Y ahora?


    –Ahora siento que te quiero, que te amo tiernamente. Es decir, que te amo –rió.


    –¿Antes no?


    –Sí, pero... Pienso que no podría vivir sin vos. No es solamente sexo, ¿entendés? Es mucho más.


    –...


    –Me gustaría que fuésemos novios –dijo.


    –¿Acaso no lo somos ya?


    –Más o menos... Cuando nos conocimos, pensé que sólo me gustabas, que me atraías sexualmente; tenías ese halo de escritor..., esa cosa que te hacía tan interesante para pasar por tu cama... Ahora es diferente.


    –Se cayó el halo y la cosa interesante se desvaneció, ¿no?


    –Creo que sí, por suerte. Porque ahora, sin halo y sin nada, quiero seguir con vos, acompañarte en la cama y en la calle y en tu casa. Estar siempre con vos, y cuidarte y quererte.


    –Me parece bien –atiné a reponer, inmensamente placido con sus palabras y el modo que tenía de decirlas.


    Pausa.


    –Todo esto me da un poco de miedo –dijo.


    –¿Por qué?


    –No sé... Tal vez tengo miedo de perderte, o de que me abandones.


    –No voy a abandonarte. Te quiero tanto como vos a mí, o más.


    –No lo creo. Es muy difícil. Somos muy distintos –dijo, ensimismada–. Desde la edad hasta nuestra forma de vivir... No sé. Imagino que estos días van a pasar y que cada uno volverá a sus cosas, yo a mi casa y a mi estudio y vos a tus libros y a tu vida.


    –Ahora formás parte indivisible de mi vida.


    –No sé.


    –Sabelo.


    –Es difícil.


    –No seas fatalista, ¿querés?


    –Quizá tengas razón... Tengo como una molesta tendencia a pensar que todo va a salir mal.


    –¿Te estás psicoanalizando, o me parece a mí?


    Me echó una mirada de soslayo.


    –No empieces, ¿si?


    –Fuiste vos.


    –Ufa.


    Otra pausa.


    La gris claridad que entraba por la ventana daba a la habitación una extraña penumbra, como si la bruma se alzara desde debajo de la cama.


    –Tengo sed –dijo Catherine.


    –Yo también.


    La tapé con las frazadas y me puse de pie. El piso de madera estaba frío. Cuando abrí la puerta de la cocina, la pared de humo inundó la pieza repentinamente.


    –¡Los fideos! –grité, azorado.


    Corrí por la cocina entre tinieblas, llevándome por delante cuanto trasto había. Cerré las llaves de gas tras manotear en el vacío, y abrí los postigos de la ventana, por donde emergió la columna de humo cual fumarola de un volcán.


    Intentando no quemarme, tiré la sartén en la pileta y abrí la canilla, que expulsó un potente chorro de agua sobre la negra costra que humeaba. El oscuro vapor hizo cabriolas en el aire, luego un remolino y por fin se diluyó en el techo, sin materializar ningún genio que concediera tres deseos. No lo necesitaba.


    Catherine había abierto el resto de las ventanas de la cabaña y, envuelta en la colcha roja, se encontraba parada en el vano de la puerta cuando me volví para mirarla. Intentaba contener la risa.


    –Moriremos de hambre –sentencié, consternado.


    Echó a reír como gallina clueca, retorciéndose de dolor. Luego de un primer instante de confusión, la seguí. A pesar de todo, éramos felices.–


    


    Después de dar una vuelta completa por el pueblo, lo que me llevó algo así como media hora; de recorrer de punta a punta el espigón y erizarme con el furioso oleaje que se agitaba soberbiamente contra los pilares de quebracho, como a las ocho ingresé al almacén de don Lorenzo. Saludé a los presentes con ampulosas reverencias de alegría mal disimulada y me senté al mostrador, en una de las tres butacas de madera que había para ese fin. Detrás de la barra de fórmica gris, la esposa del propietario, doña Marina, sonrió ante mi presencia, dándome la bienvenida, como siempre que había pasado por allí. Se lo ve contento, dijo. Y lo estoy, respondí.


    El local, amplio pero oscuro, era una mezcla bastante desquiciada de almacén de ramos generales, fonda portuaria y bar rutero, en el que se apilaban sobre los estantes y el mostrador las botellas de bebidas alcohólicas cubiertas de polvo y antiguas Cocas con sus respectivos logotipos, como si el tiempo las hubiese puesto allí mismo y no hubieran sido movidas en años. Además, había souvenirs y adornos por todas partes, que recordaban que aquello no era ni más ni menos que un cambalache enclavado en un olvidado punto del planeta, donde las cosas y las personas tenían su particular modo de transcurrir.


    Las paredes estaban recubiertas de escudos marinos con signos de opacos colores; cabezas disecadas de antílopes y pumas pampeanos –especie prácticamente extinguida– y hasta la de un pez espada –inexistente por la zona– que me sugirió, de pronto, la visita de un Hemingway de contrabando. Estuve tentado de preguntar por él, como si en realidad hubiese pasado por allí para dejar su impronta de talento y coraje. Pero dudé y opté por callar; aquellas personas ni siquiera debían haber leído 'El viejo y el mar'.


    Un ancla herrumbrada adornaba la esquina trasera, a la derecha, junto a la puerta que daba al interior del depósito donde los dueños guardaban provisiones para todo un mes. Delante del hogar de la familia. De conjunto, la construcción era una enorme construcción de madera que, por lo menos, debía tener seis o siete habitaciones aparte del salón del comercio. Todo parecía viejo y descascarado y, sin embargo, conservaba su fortaleza a prueba de tiempo y salitre.


    Por arriba de los estantes de vidrio que a su vez estaban delante del gigantesco espejo manchado de óxido, y por encima del refrigerador de madera maciza, había un cuadro al óleo, de un metro de alto por dos de ancho, que representaba una fragata fondeando en puerto, con brillantes colores y lujo de detalles, que admiré. Al fondo de la escena, tras la maraña de cabos y escaleras de soga y velas inmaculadamente blancas y casi confundiéndose con las nubes de un ardoroso anaranjado, sumida en el horizonte, podía distinguirse una diminuta embarcación a vela que se debatía entre murallones de agua y cielo, a merced de la ira de los elementos. Pesadilla de pescador, tal vez. ¿De dónde había sacado don Lorenzo esa exquisita obra? Todo un misterio que nadie, nunca, develó.


    El piso era de mosaicos marrones, rotos aquí y allí, donde nacía una especie de musgo negro que también podía ser roña añeja. Las mesas y las sillas, algo enclenques, por lo menos a primera vista, se esparcían por todo el salón. Las dos ventanitas de vidrio que daban a la calle apenas dejaban entrar pálidos reflejos del exterior, a pesar de ser todavía pleno día. Los gruesos vidrios se habían empañado por la diferencia de temperatura: adentro se estaba tibio, mientras afuera la lluvia y el frío semejaban un crudo y húmedo marzo invernal.


    Si era la primera vez que ingresabas, el lugar podía parecer lóbrego.


    Esta era la tercera vez que venía y la mitad del pueblo sabía ya de nosotros; en una localidad tan chica, era lógico que las noticias corrieran así de rápidas. Además, a casi todo el mundo había llamado la atención los visitantes de la cabaña, como nos habían empezado a llamar apenas llegamos. La otra mitad, la gente que ignoraba nuestra plácida existencia veraniega, era la que prácticamente vivía en el mar.


    Al principio nos llamaron turistas...; calificativo que, en sí mismo, encierra cierto desprecio por la calidad humana de quien va dirigido. Hubiera preferido que nos titularan como viajeros, pero hubo consenso en llamarnos visitantes, especialmente desde cuando Martín, el hijo de don Lorenzo, avisó que yo era escritor y que había llegado a La Costa para concluir una nueva novela, lo que llenó de orgullo a la mitad consciente.


    De modo que me quité la campera mojada y pedí una cerveza fría. La mujer, obesa pero ágil como gacela, sacó de la heladera una lata de Heineken transpirada y humeante de frescura, que acompañó con una jarrita pequeña, como no había visto antes. Helada, exclamó para mi regocijo. Ante su atónita mirada, examiné la jarra. Está limpia, dijo ella, frunciendo el ceño. No es eso, sonreí, para disculparme; es que nunca había visto algo así. Doña Marina aceptó la disculpa y se mostró interesada en relatarme la historia de ese envase de vidrio cristalino, puro. Había sido de su tatarabuelo, allá en Italia, y se lo habían transmitido de generación de varones, hasta que su madre tuvo siete hijas y la cosa no tuvo otra solución más que cayera en sus manos, sólo por resultar la más trabajadora de todas, según opinión paterna. La jarra, entonces, era presuntamente italiana y, por lo que Marina decía, podía tener más de cien años; así que sentí un plus de placer al utilizarla. El anhelo de poseerla se apoderó de mí. Probablemente la robaría, más tarde; quizá antes de irnos de La Costa. Tal vez.


    Contrariamente a mi costumbre de beber directamente de la lata, utilicé la jarra, y la cerveza supo más rica que de costumbre. Pedí otra.


    Había salido a las seis de casa y dicho a Catherine que regresaría en un par de horas. No iba a defraudarla. Me disponía únicamente a tomar unas cuantas cervezas y volver. Ya la extrañaba cuando había pasado la primera hora de mi partida. Sin embargo, habíamos congeniado en que, de cuando en cuando, era bueno estar solos; caminar solos, pensar solos. ¡Como si no bastara con mi soledad!, le reclamé en un principio, cuando surgió el tema a discusión. Pero cedí y dije que hoy, dos horas atrás, vendría al pueblo a pasear un rato, conocer un poco más a la gente, reconocer en ellos, si era posible, a ciertos personajes faltantes en la novela que no estaba escribiendo.


    No obstante, mientras caminaba para el almacén pensaba en que algo raro estaba ocurriendo. Aquel como si no bastara con mi soledad no había sido dicho al pasar, impensadamente. O sí. No lo pensaba; lo sentía.


    Por momentos, aún cuando hablaba con Catherine o descansaba a su lado, sufría nuevamente esas agudas punciones. La soledad reaparecía disimuladamente, con su bagaje de tedio y desesperanza. Aunque sólo era por un instante, un breve instante, dolía... Y me decía que era nada más que una burla del inconsciente, un espejismo. Pero allí estaba otra vez, recurrente y pertinaz. Entonces iba a la cocina a fumarme un porro y, por otro breve momento, desaparecía. Y otra vez y otra vez y otra vez... Hasta que, dos días atrás, no me sentí lo suficientemente fuerte para soportarlo y me vi obligado a expulsar mis malos espíritus con cocaína, muy a pesar de Catherine, que me hizo prometerle que no lo volvería a hacer. No podés hacer nada cuando estás drogado, me dijo. Asentí lánguidamente. Pero me sentí mejor; los nervios tensados como cuerdas de guitarra, listos para hacer tin a la primera pulsación. Como deben estar.


    Después discutimos, peleamos, no recuerdo por qué razón. La odié. Recuerdo que la desprecié callada pero vivamente. Mis puños se crisparon con los primeros gritos. Y ella lloró amargamente, acurrucada en la cama, como sabía ponerse cuando las cosas iban demasiado bien o demasiado mal: como un feto.


    A la madrugada llegó la reconciliación. Nos hicimos arrumacos y el amor. Luego hablamos sobre la soledad y la necesidad de darnos un tiempo para cada uno. Le echó la culpa al clima, que nos tenía encapsulados en la cabaña, cuando habíamos venido al mar para andar y andar sin descanso. Aburrimiento. Llega el momento que no sabemos qué decirnos, de qué hablar, se explicó. Puede ser, cedí, contrariado. El bien y el mal luchando con encono en mi interior. Es bueno estar solos de vez en cuando, dijo, caminar solos, pensar solos. ¡Como si no bastara con mi soledad!


    


    –¡Ah –exclamó doña Marina–, qué alegre debe ser la vida de los artistas!


    Doña Marina era una mujer de unos sesenta y cinco años para quien, supuse, la categoría de artista reunía a escritores tanto como a pintores, cantantes de ópera y estrellas de cine. En su fuero íntimo, el arte y la felicidad, emparentados como siameses, crecían y florecían a la dorada vera de Hollywood.


    –No se deje engañar por las apariencias, señora –repliqué cortésmente–. Muchas veces, las cosas no son como parecen.


    –Usted no me engaña –dijo con idéntico tono–; o me va a negar que no vive bien, conociendo a mucha gente famosa, ganando dinero casi sin trabajar... –se interrumpió bruscamente. Su propia observación pareció atormentarla–. Eh, perdón; quiero decir que... –quiso rectificar el camino atolondradamente.


    –No se haga problema –reí–; la entiendo a la perfección.


    –Lo que quise decir es que...


    –Ya callate, mujer –la interrumpió don Lorenzo, que apareció por la puerta que daba al depósito; el rostro relleno y adusto, la punta de la nariz colorada como una frutilla madura–. Más hablás, más la embarrás.


    –Ay, sos siempre el mismo –se quejó la mujer, que permanecía sonrojada.


    –Ya. ¿No es así, acaso?


    –Andá –repuso ella, con un gesto que quiso decir por favor no me avergüences más todavía frente al escritor y andate al infierno, simultáneamente.


    –Las mujeres carecen de tacto e inteligencia cuando se trata de hablar –señaló el viejo–. ¿No le parece, señor Mayares?


    –Puede ser –arriesgué sin mucha convicción, pues me tentó el irracional impulso de pasarme con armas y bagajes a la trinchera de don Lorenzo.


    Catherine poseía tacto e inteligencia.


    –A propósito –dijo doña Marina, superado el mal trance, que no apartaba la vista de mí ni siquiera para replicar a su marido–, ¿cuándo traerá por acá a su linda esposa?


    Con Catherine habíamos pasado por el almacén sólo en una ocasión y, tal como se suponía, era imposible olvidarse de ella, de su inmaculada belleza y de su aura iridiscente. Seducía tanto a hombres como a mujeres, a jóvenes y a viejos.


    –Espero que muy pronto –respondí–; pero con este tiempo...


    –Horrible, claro –dijo la mujer–. La verdad es que no entiendo cómo puede llover tanto y hacer tanto frío en estos días. Pensar que estamos a principios de marzo, todavía no terminó el verano. Por esta época del año, acá solamente nos quejamos del sol y del calor, pero ahora... Qué va a hacer.


    –Y pensar que la lluvia empezó justo el día que ustedes llegaron, ¿no? –medió el marido–. De pronto se vino la lluvia y no para más... –quedó pensativo–. Es una lástima, una verdadera lástima; hubiésemos preferido que se llevaran una buena imagen del clima local, ¿no?


    –No sé si del clima, pero de La Costa me llevaré un excelente recuerdo –repuse.


    La puerta se abrió y un parroquiano se acercó al mostrador, a mi derecha. Pidió una ginebra, que le fue servida, y se acodó a mi lado. Era un hombre joven, alto y fornido, de unos treinta años, pero que parecía mucho mayor y mucho más vigoroso que yo. Lo envidié, por un instante. Envidié la fortaleza que irradiaba el brillo de sus ojos y sus manos curtidas por el trabajo, la sal y el sol; a pesar del prematuro proceso de envejecimiento al que estaba expuesto. Lo envidié como, alguna vez, de adolescente, envidié a Hemingway. Porque la frondosa cabellera negra y los gruesos bigotes, las pupilas claras y la sólida contextura física que aparentaba bajo las ropas me recordaron –nuevamente– a Hemingway. ¿Por qué otra vez? ¿Por qué Hemingway? ¿Por qué acá? Quién sabe.


    –Cuando escriba sobre La Costa –dijo doña Marina, casi en un susurro, observando de reojo a su esposo, que acomodaba unos bártulos del otro lado del largo mostrador–, maltrate un podo a Lorenzo, que se cree omnipotente y sin falla, ¿sabe?


    Reímos. Claro, lo decía en broma. Ella también era capaz de amar, y amaba a ese hombre tal cual era, con su orgullo y su pedantería, aún cuando de vez en vez intentaba humillarla frente a los demás.


    ¿Esperaba yo lo mismo de Catherine? ¿Tanto?


    –Lo haré –dije, cómplice.


    Terminé la cerveza y pedí otra. El reloj de pared, que tenía un hipocampo azul como emblema, marcaba las ocho y veinte. Temprano. Me sentía tranquilo y deseaba –ignoro la razón– continuar hablando con estas personas sencillas e ignorantes. Aborrecía de tal manera la arrogancia, la pacatería y la pusilanimidad de la intelectualidad que, ahora que la conocía crudamente, era capaz de admirar la carencia de cultura igual que a la mayor de las virtudes.


    No necesitaba competir con ellos; me sabía superior, inmensamente más rico y, no obstante, hermanado en este instante... Una extraña sensación, me dije.


    –Pero no sea muy duro con él, ¿eh? –agregó la mujer.


    Otro hombre entró al almacén, igual de fuerte y viril que el primero; también debía tener unos treinta, treinta y pico de años. Saludó a Hemingway, estrecharon sus manos, y luego de pedir dos ginebras, fueron con sus bebidas a una mesa.


    Don Lorenzo volvió a acercarse.


    –¿Sabe? –dijo al pasar–, acá todos leemos.


    –Me alegro mucho.


    –Mal que bien, leemos –repitió–. Imagínese..., casi no hay televisión y sólo tenemos la radio.


    –Claro, entiendo.


    ¿Entendía?


    –De ahí tantos hijos –dijo el hombre, pícaro y jocoso.


    La mujer volvió a sonrojarse y dio un leve golpe en el hombro de su esposo con el repasador que siempre llevaba colgado al delantal que siempre llevaba atado a la cintura. No seas vulgar, Lorenzo, lo regañó.


    –Qué pensará el señor escritor de nosotros –añadió.


    Seguimos riendo. Eran verdaderamente simpáticos. Me gustaban. Algo iba a hacer por ellos.


    –Nada que el señor no sepa –repuso don Lorenzo.


    Ja ja ja.


    –Un día de estos –dijo el hombre cuando hubo dejado de reír–, si no le es mucha molestia, por supuesto, tiene que alcanzarme un ejemplar de su libro para que pueda leerlo, ¿sabe? Acá no hay librería –hizo un rodeo con el índice extendido–. Este es el único comercio de la zona y, como ya se habrá dado cuenta, no vendemos libros. Solamente traemos algunos ejemplares de libros de horóscopos, algunas revistas de la farándula y cosas por el estilo. Si tengo que pedir un libro a Mar del Plata, de esos de... literatura –dijo–, aunque sea a Necochea, puede tardar meses en llegar. Así que lo que leemos es lo mismo de siempre; no vamos pasando los libros que cada uno tiene en casa... Yo he leído algo de Balzac, de Dostoievsky. Nada más.


    –Le traeré un ejemplar –prometí.


    –¿Cuál es el título, si se puede saber?


    –Tengo dos –respondí–. Uno se llama 'El orgasmo invertebrado' y mi segunda novela se titula 'El ansia'.


    La mujer ya se estaría habituando a sonrojarse, pues al escuchar mis palabras lo hizo nuevamente.


    –Títulos bastante... subiditos, ¿no? –señaló don Lorenzo.


    –Puede ser; pero no son pornográficos, me temo –me disculpé.


    –Es que... parecen, ¿no?


    Ja ja ja ja ja.


    Doña Marina estrujaba el repasador y, entre el rubor y la emoción, dijo que Catherine debía sentirse muy orgullosa de ser esposa, dijo, de un gran escritor, dijo.


    –Eso debe ser un idilio.


    –Me ama –contesté–, y eso es más que suficiente.


    –Claro, claro. Pero muy distinto es querer a un hombre común y corriente que a un artista, ¿no?


    –Supongo que nos da igual. Ya ve, ella no es una artista –dije– y yo la llamo igual que si fuera Erika Jong veinte años atrás.


    –Y... quién es... ésa –preguntó, avergonzada y trémula, doña Marina.


    Ja ja ja. Otra escritora, respondí.


    ¡Aaahhh!, exclamaron a dúo, entre sorprendidos y apesadumbrados por tanto personaje, tanto mundo que les era absolutamente ajeno y jamás conocerían más que en las hojas satinadas de las revistas o en las series de la televisión, si es que fueran a mirarla algún día. Si les hubiera contado que, semana de por medio, jugaba al ajedrez con Thomas Bernard en el número dos de Stallburggasse, Café Bräunerhof de Viena, les hubiera dado lo mismo.


    Estas personas, pensé, en sus reflexiones diarias, de norma, probablemente ignoran Viena, Austria, Europa, el planeta Tierra. Eran, por consiguiente, incapaces de adentrarse en él y sacar una conclusión valedera para explicar el simple e irresoluble acto de existir. La vida les era un asunto extraño, indescifrable.


    En realidad, desconocían la suprema existencia del amor. Si bien la vieja podía amar a su viejo con penas y sobresaltos, lo cierto es que estaban sumidos en la mera coexistencia. El amor, la pasión, en la privacidad de sus casas, se reducía a la habitación de un mismo cuarto, en un mismo catre. Si el hecho de acoplar un cuerpo sobre el otro significaba algo para ellos, ese algo no iba más allá de la consecuencia reproductora. Fornicar, adrede, era un verbo que no figuraba en el diccionario del que abrevaban. Tan nimia era la ecuación a que se reducía sus vidas; simplificábase en lo mecánico de la genitalidad, en el satisfacer las necesidades elementales de la carne, como comer, respirar, cagar, edificar un muro infranqueable entre el yo y el otro –¡maldita psicología!–, beber, fenecer.


    Antes de retornar al lado de mi amada Catherine, tuve la intención de despertar a estas criaturas de su letárgico sueño; pero mi clamor se contuvo en la reflexión. ¿Para qué hundirlos en la complejidad si como estaban eran felices, al menos relativamente? Imprecarlos en su vano existir, en sus diminutos y estúpidos mundos, hubiera sido lo mismo que abofetearlos con el doloroso y placentero coito primogénito, lastimar sus espíritus con el filo del primer orgasmo. Igual que empujarlos a un pozo de sinsabores cuyo último eslabón es la perfidia de saber. Como comer del árbol de la sabiduría; pecar y ser luego expulsados del paraíso.


    ¡Salgan de aquí!, gritan estas playas, y vean el amor que arrastra otro mundo, otra vitalidad. ¡Échense a dormir sobre las olas, si les place soñar, y déjense mecer por el fortuito devenir de la marea! ¡Ya no planeen, que el Universo es el Gran Accidente!, repican las olas al romperse contra el acantilado. ¡Ya no calculen! Sientan, sólo sientan. ¿No ven que hay algo más allá de las islas vegetativas a las que los ha condenado la naturaleza?


    Pero acabé la cerveza y les dije adiós, nos veremos. Saludaron despreocupadamente y me hicieron prometer que pronto traería a Catherine, mi bella y amada Cattherine. Ella, tal vez, llegaría a comprenderlos; podría aceptarlos tal cual son. En mí producían sensaciones contradictorias, desde compasión hasta rabia, pasando por un instintivo sentimiento de abandono y pesadilla. Ella podría comprenderlos, y apiadarse de sus almas con su infinita y virginal caridad.


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    Capítulo 21


    ESA MALDITA NOVELA


    


    Intenté tomarla por la cintura para atraerla hacia mí, pero zafó. Las manos resbalaron en el aire, como cazando mariposas.


    –Llevamos casi dos semanas acá y todavía nos has escrito una sola línea, mucho menos una página –gruñó.


    Me había embriagado como una cuba y solamente deseaba hacer el amor con ella; tomarla y utilizarla como parte de mi propio cuerpo, de mi propio ser. El ansia brotaba de mí con agrios vapores de alcohol en cada eructo.


    –¿Contás las horas? –le pregunté, simulando una ofensa.


    –Solamente bebés y te drogás –agregó.


    –Vos también te drogás. O acaso no fumás conmigo.


    –No hablo de fumar... No creas que no me di cuenta de estás tomando cocaína, ¿eh? ¿Pensás que soy tarada?


    Parecía enojada, realmente ofuscada; nunca la había visto así. Hacía menos de un menos que la conocía y teníamos ahora, justo ahora, una seria rencilla, en la que aparentaba no estar dispuesta a ceder ni un ápice.


    Yo tampoco, por otro lado. En verdad me tenía un poco cansado; se pasaba la mayor parte del tiempo controlando lo que hacía y dejaba de hacer; me presionaba hasta la exasperación con el tema de escribir o no escribir. De última, era asunto mío si terminaba la novela o me la pasaba borracho. Era mi vida. Y se lo dije.


    –Es mi vida, ¿sabés? Ya me tenés podrido con tus rabietas. –Tropecé con una tabla del piso cuando quise abandonar la cama y ponerme de pie, y volqué un poco de cerveza sobre la colcha–. Es mi puta vida –grité–. ¿Y a vos te parece que lo único que hago es tomar y drogarme...? –Di media vuelta y pretendí tomarle la mano con fingido cariño. Ella se acurrucó en el otro costado de la cama–. También te hago gozar como una perra, ¿no?


    –No es para eso que vinimos a este lugar, Gustavo.


    Le ofrecí la lata de cerveza. ¿Querés?


    –Ya tomaste demasiado –refunfuñó.


    –Ah, no. Nunca es demasiado... ¿Y cuál es tu problema? ¿Ahora sos abstemia...? –reí. La rabia dio otro vuelco dentro mío–. Creo que tengo ganas de irme a la mierda. ¿sabés?, volverme para mi casa, donde nadie me hinche las pelotas como lo hacés vos –dije, todo lo groseramente que pude.


    Se volvió hacia mí y me mostró el rostro pálido. Era hermosa. La deseé nuevamente, ciega y locamente. Con sus cortos cabellos ensortijados, la deseé. Te deseo, le dije.


    –Estás siendo grosero y brutal, Gustavo –repuso.


    –Perdoname –concedí.


    Una lágrima que colgaba del rabillo del ojo le rodó por la sien.


    –Te imploro que me perdones –insistí, acongojado.


    –Está bien –cedió–, pero no lo vuelvas a hacer.


    –No.


    –Yo también te deseo, pero...


    –Hagamos el amor, entonces.


    Me estiré sobre la cama y quise abrazarla, pero me rechazó.


    –Ahora no.


    –¿Seguís de mal humor? ¿No me perdonás?


    –Es que estoy cansada.


    –De qué..., si se puede saber.


    –De estar encerrada acá, todo el santo día.


    Se levantó de la cama y empezó a dar vueltas por la habitación, pero evitando acercárseme.


    –Deberías fumarte un porrito –sugerí.


    –No.


    –Entonces necesitás hacer el amor.


    –No.


    –¿Querés cerveza?


    –Te dije que no.


    –¿Una línea, tal vez?


    –...


    –Entonces no fastidies –gruñí.


    Fui a la cocina, tiré la lata de cerveza vacía en el tacho de basura y saqué otra Heineken de la heladera. Le di un trago; salvo que tuviera el paladar totalmente arruinado, estaba rancia; así sabía, al menos. La vacié en el fregadero y agarré otra; sabía mejor, solamente un poco mejor.


    Noté que Catherine estaba parada detrás de mí.


    –Te amo –dijo.


    Me volví. Lloraba, envuelta en frazadas y sábanas.


    –No lo sé –repliqué.


    –¿Tenés que ser tan cruel?


    –Únicamente si es absolutamente necesario.


    Sus ojos destellaban un brillo... opaco.


    –¿Vas a terminar el libro, Gustavo?


    –Sí –chillé–; acabaré esa maldita novela mañana mismo.


    Se me acercó.


    –No es mi intención perjudicarte.


    –Lo hacés si me presionás.


    –Tampoco quiero presionarte.


    –Lo sé.


    Acabé la cerveza.


    –Te amo –repitió.


    –También lo sé.


    Se aferró a mi cuello, dejando caer las sábanas que la cubrían. Me besó suavemente, haciéndome cosquillas en el bajo vientre.


    –Te amo –susurró.


    Eructé en su oído.


    –Yo también.


    Permanecimos así, abrazados, por espacio de cinco minutos.


    –Hace un frío mortal –se quejó, por fin.


    Temblaba, de hecho; había dejado de sollozar pero temblaba como una hoja seca. Me produjo pena.


    Vamos. La arrastré al dormitorio y nos acostamos, luego de recoger las colchas del piso de la cocina.


    Había amanecido. Aún llovía.


    –Mañana iremos al pueblo –dije.


    –Como gustes.


    Tosió.


    –Te voy a comprar un traje de baño nuevo.


    Sonrió.


    –¿Para qué?


    –Para que lo luzcas para mí.


    –No creo que en el almacén haya uno adecuado, que te guste.


    –Tenés razón.


    Silencio.


    –Además –dije–, el tiempo va a mejorar.


    –Cómo sabés.


    –Se lo oí decir a don Lorenzo; él tiene radio.


    –Tendríamos que haber traído una nosotros.


    Lo pensé.


    –En este momento, preferiría un televisor.


    –¿Te gusta algún programa en especial? –preguntó, sorprendida.


    –Te vas a reír.


    –¿Por?


    –Porque miro telenovelas.


    –Ah.


    No rió.


    –Pero también me gustaría una videocassettera.


    Pausa.


    La luz gris de la mañana inundaba la habitación.


    –Gustavo.


    –¿Hum?


    –¿Te aburrís conmigo?


    –No. ¿Y vos?


    –Tampoco.


    –Pero dijiste que sí te aburrías, que estabas cansada de estar encerrada.


    –No sos vos... Es el encierro.


    –Pero lo dijiste.


    –Mentí –afirmó.


    El viento, como un fantasma furtivo, sacudió la cabaña.


    –El sábado es la fiesta en el Centro de Pescadores –dije–. Me dijo don Lorenzo que es todo un acontecimiento por estos lados, y que habitualmente se pone muy divertido.


    –¿Iremos? –preguntó Catherine.


    –Si vos querés...


    –Decidí vos –repuso.


    –Ah, no. No me hagas correr con la responsabilidad.


    –¿Por qué?


    –Porque si es un fiasco, vas a decir que por mi culpa perdiste una noche de tu vida –argumenté.


    –Eso no tiene por qué ser un problema. Si se pone muy pesado, nos volvemos y listo.


    Sencillo.


    –Supongo que podemos hacer eso.


    –¿Vamos, entonces?


    –¿Por qué lo preguntás?


    –Porque la que no quiere correr con la responsabilidad soy yo.


    Reímos.


    Pausa.


    Bajo las frazadas que ya se habían calentado, nos tomamos de la mano.


    –¿Qué te parecen las personas del pueblo? –pregunté por sola curiosidad, algo fútil e intrascendente de qué hablar.


    –Buena gente.


    –Y el pueblo en si es pintoresco, ¿no?


    –Pésimo clima –espetó.


    –Ya lo creo.


    Pasó el tiempo, tal vez media hora. Pensé.


    –Pienso que podríamos vivir juntos, Catherine –dije–, que seríamos felices habitando una misma casa y planeando algo así como una familia, ¿no? Pasamos varios días acá y con este miserable tiempo y todo, no fue tan duro... Nos pescamos un resfrío, se nos inundó el baño, tenemos goteras, reñimos un par de veces por nimiedades, se quemaron un par de comidas, sufrimos hambre y frío... No está tan mal. –Pensé, luego en voz alta–. Quizá puedas venirte a mi casa, o alquilar algo juntos. En realidad, podría vender mi casa y comprar otra, un poco más chica, si no te gusta como está. O quizá podamos quedarnos acá para siempre..., ¿te gustaría? Tarde o temprano, el clima cambiará; esto no puede ser el diluvio universal. Casi dos semanas lloviendo... ¿Cuánto hace que estamos acá? ¿Doce días? Es demasiado... –me dije en vos alta–; la lluvia y el frío, quiero decir. El océano habrá crecido un par de centímetros, por lo menos; podría inundarse todo el lugar y quedar bajo el mar, ¿no? –Imaginé la ciudad sumergida–. Tal vez se haya hundido Buenos Aires en el Río de la Plata... Sería lindo... –Escribiría un cuento sobre ello–. Viviremos de lo que yo gano y, luego, cuando te recibas, estaríamos mucho mejor... –Había olvidado de qué se recibiría–. ¿Qué estudiás, Catherine?


    En vano esperé respuesta: dormía.


    Algún día terminaré esa novela, me dije. Cuando supiera sobre qué carajo trataba. Cuando adivinara cómo escribirla sin tener una puta idea en la cabeza. Cuando descubriera qué palabras y frases utilizar si faltan las que la boca puede mencionar y la mano escribir sobre el papel.


    En medio de un pésimo bajón, del que fui perfectamente consciente, reflexioné sobre que podía estar acabado como escritor. No tengo ideas, me dije, no tengo paciencia y no tengo ganas de escribir de nada. No era la primera vez que pensaba en eso. ¿Qué será de mí...? La vida es muy difícil. Quién pagará mis cuentas, quién cuidará de mí... No puedo dejar a Greta..., admití, pero tarde o temprano tendré que hacerlo. Mucho más ahora, que... No quise pensar en la muerte; me negué a aceptar que el próximo, tal vez, podría ser yo. Sin embargo, acá, tan lejos... ¿Y cuando Ontiveros se enterase del préstamo? ¡Dios mío! ¿Qué será de mí...?


    


    Desperté, confundido y con un terrible dolor de cabeza, que me trepanaba las sienes. Me vestí y fui a la cocina, donde Catherine escuchaba Rimsky-Korsakov en el Panasonic y leía 'El ansia'. Había preparado tostadas y el café humeaba sobre la hornalla de la cocina.


    Me miró por sobre el libro. Te admiro, dijo.


    –Alcanza con que me ames.


    La besé y me senté a la mesa. Sirvió el café y distribuyó manteca y dulce de leche sobre las tostadas.


    –Me siento terriblemente mal –dije, tomándome las sienes.


    –¿Querés aspirinas?


    –Sí, por favor.


    Me alcanzó una tira de Genioles que había sacado del cajón del aparador.


    –Tomaste como beduino –dijo.


    –¿Y vos? –sugerí.


    –Yo también –admitió–. Pero sos vos el que tiene que trabajar.


    –Lo haré.


    Mordisqueé la tostada y sorbí de la taza de café para apurar dos aspirinas. Busqué en mi muñeca.


    –¿Qué hora es? –pregunté.


    –Las seis.


    –No puedo recordar dónde dejé el reloj.


    –Acá está. –Lo tomó de encima de la heladera–. Lo habías dejado en el baño.


    Miré por la ventana. La oscuridad no llegaba a ser negrura, pero no se distinguía nada más allá de lo inmediatamente circundante.


    –¿De la mañana o de la tarde?


    –De la tarde.


    –No se puede ver nada afuera.


    –Está muy nublado.


    Comí y bebí.


    –¿Qué día es hoy? –volví a preguntar.


    –Miércoles.


    Hice un gesto de sorpresa.


    –El tiempo pasa –cité.


    –Ajá.


    Sonrió y continuó leyendo. Salteaba páginas, lo que me preocupó. Me fastidió.


    –¿Iremos al pueblo? –preguntó.


    –Hoy no.


    –Lo prometiste.


    –Me duele muchísimo la cabeza, Catherine –me excusé–. Aparte, querías que escribiera, ¿no?


    –Claro.


    –Mi intención era empezar esta tarde.


    –¿Te importa que yo vaya?


    –¿¡Sola!? –exclamé.


    –Por qué no.


    –¿Qué harías sola en el pueblo?


    –No sé... Andar por ahí.


    –¿Con esta lluvia? –señalé la ventana.


    –Puedo estar un rato en el almacén, y escuchar un poco de radio; las noticias y esas cosas.


    –¿Con los nietos de don Lorenzo?


    –Son simpáticos.


    –Hay uno que es muy simpático, ¿no? –insinué cínicamente.


    Recordaba haberlo visto. Claudio era el nieto mayor de Lorenzo, tenía unos diecisiete años pero tranquilamente podía pasar como de veinticinco. Contrariando los usos y costumbres del lugar, usaba el pelo largo, hasta la mitad de la espalda, castaño y lacio. Y era robusto como pocos; de mi altura. Ostentaba el cuerpo que cualquier muchacho de la ciudad podía anhelar, pero para conseguirlo este muchacho ciudadano tendría que recurrir al gimnasia y a los anabólicos. Además, tenía los ojos celestes –como los míos– y los rasgos más agradables del lugar. Podía confundírselo con una hermosa mujer, si uno le miraba sólo la cabeza; sin embargo, nada tenía de afeminado. Por el contrario, se la pasaba flirteando con las chicas de La Costa, mostrándose enfáticamente, y todas ellas morían por él. Era algo así como el orgullo de la familia, si bien no se mostraba muy conforme con el trato que le daba la vida. Lo había escuchado lamentarse de su destino la segunda vez que visité el almacén. Yo tendría que hacer como la tía, declaró a su abuelo cuando éste lo retó por un trabajo inconcluso. Supe que se refería a Penélope.


    Sólo verlo me exasperaba. Envidia y rencor por lo que nunca fui y jamás seré... El chico lindo que todas las chicas aman y desean; el chico que selecciona entre la oferta el cuerpo más bello; a quien sus amigos envidian; por el que todo el mundo se vuelve para admirar la perfección física y el insinuante andar. ¡Ese chico quería ser yo! Ese chico había querido ser y, sin embargo, la vida me había condenado a perderme anónimamente en el montón. Los años pasaron, y la carencia se tornó en la incipiente decrepitud. De entre esta basura, entonces, busqué rescatar el arte, la inteligencia.


    A ese chico despreciaba. Temía.


    –No tengo idea a quién te referís –replicó Catherine, divertida.


    Yo no lo estaba.


    –Sabés muy bien de quién te hablo.


    Rió.


    –Parece que estás celoso –insinuó.


    Lo estaba, y mucho.


    –Nada que ver –chillé.


    Catherine notó mi enojo. Se puso de pie y me abrazó por la espalda, besándome la nuca.


    –Está bien –cedió–. Si te ponés así, no voy y listo.


    Hirió lo poco que me quedaba de orgullo.


    –Si tenés ganas, andá.


    –No.


    –Sí.


    –No.


    –Sí.


    –Está bien, si no te molesta.


    ¿Cómo decirle ahora que sí, que me molestaba...?


    Alcé los hombros.


    –Hacé lo que quieras.


    –Quiero.


    –Bien... Andá, entonces.


    Fue hasta el dormitorio y regresó enseguida.


    –¿Seguro estarás bien sin mí?


    –Seguro.


    –¿No te sentirás solo?


    –No.


    –¿No me vas a necesitar desesperadamente durante las próximas horas?


    –Me hará bien... un poco de soledad –repliqué–. Me ayudará a concentrarme, a tomarme con seriedad que tengo que empezar a escribir.


    Me miró de soslayo.


    –¿En serio no te molesta que vaya?


    –Quiero que vayas –mentí


    Los temores arremetieron de golpe, como una bofetada helada.


    Diez minutos más tarde, salió de la pieza hecha una joya. Llevaba el buzo gris que le había prestado una nieta de don Lorenzo, que por ser pequeño le ajustaba a la altura de los senos, por lo cual los dos pechos, altos y redondos, se insinuaban, incitantes; el pantalón de jean negro que se le ceñía a la cadera y a las piernas como una segunda piel, y la campera. Estaba rematadamente hermosa, y yo rematadamente loco por ella. Parecía una adolescente de quince años metida en el cuerpo de una voluptuosa mujer.


    ¡Dios mío, cuánto la deseé! Cuánto deseé que se quedara e hiciéramos el amor ahí mismo, en la cocina, sobre la mesa.


    No obstante, cuando preguntó si de verdad no me molestaba que saliera, contesté que no, que seguro que quiero que vayas y pasees un poco, así te despejás.


    Me dio un beso en la mejilla, otro en la frente, y salió de la cabaña. Lloviznaba. Luchó con el viento y avanzó hacia el caserío que apenas se divisaba, a unos quinientos metros. Desde el porche, la vi alejarse. Y la sensación que me poseyó, repentinamente, fue que su lejanía era definitiva, fatal.


    Fumé cuatro cigarrillos antes de escribir la primera frase del capítulo tres: 'Catherine fue al pueblo, sola'. Dejé el cuaderno sobre la mesa y me tiré en la cama. Qué carajo tiene que hacer Catherine en el pueblo y qué carajo voy a hacer yo de mi vida durante las próximas horas, me pregunté.


    Miré las manecillas del reloj: seis y cuarenta y cinco..., un seis, un cuatro y un cinco... No: dieciocho y cuarenta y cinco..., uno más seis siete, siete más cuatro once y cinco dieciséis; uno más seis siete. Siete, repetí. ¡Maldito siete!


    Corrí a la puerta y asomé la cabeza. Obviamente, ya no se la veía. Apenas, muy apenas y en el fondo de la incipiente oscuridad, bajo un cielo encapotado de nubarrones tan negros como el alquitrán y tras la lluvia que ahora era torrencial, se percibían las lucesitas tambaleantes de La Costa y, un poco más acá, dos foquitos rojos que iban haciendo zigzag por el camino. Las ráfagas de agua y viento golpearon mi rostro.


    El cuaderno con espiral, cuadriculado, seguía donde lo había dejado, sobre la mesa de la cocina; aunque algunas hojas se habían doblado por el viento. Las volví a la primera y escribí la segunda frase del capítulo tres: 'Catherine me abandonó por el pueblo, por el mierdoso pueblo, yéndose sola'. Suspiré. 'Catherine me dejó por un estúpido pendejo del pueblo', escribí.


    El cuaderno con espiral, cuadriculado, voló de la mesa hasta el piso, quedando a los pies de la heladera. Golpeé la mesa con todas mis fuerzas y las maderas saltaron de su lugar. Luego pateé las sillas, que fueron a parar una contra la pared de la ventana y otra al lado de la puerta del dormitorio. Hasta él fui y del bolso extraje la piedra de cocaína que había traído conmigo. Molí un fragmento y di una larga esnifada. Esperé, ansiosamente.


    El tornado se desató dentro de mí, propulsado por una montaña de celos y hastío. El volcán entró en ebullición, expulsando su lava de odio y temor, quemándome las entrañas. ¡La puta no quiere hacer el amor conmigo pero se va al maldito pueblo para verse con el guacho con el que se calentó!, grité al infame mundo que me rodeaba. Empecé a llorar. ¡La puta madre que te parió, Catherine, a vos y toda tu historia! Esto no va a quedar así, me dije. Esto no va a quedar así...


    Si es preciso la mataré, dijo la voz de mi conciencia putrefacta. Y tuve más miedo. Temí por ella y por mí. El dolor en los costados retornó y las palpitaciones se hicieron tan fuertes que tuve miedo de estar galopando hacia la muerte. ¿Quién podrá encontrarme aquí? ¿Quién podría encontrarla aquí...? Me aterró la idea, pero me subyugó el terror, con su implacable constancia.


    Una línea y otra línea más.


    ¡La puta no quiere estar conmigo...! Y todo tiene su precio.


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    Capítulo 22


    TAL VEZ SÍ, TAL VEZ NO


    


    Rody Rodríguez detuvo el auto justo frente a la chica, que luchaba contra el viento y la lluvia por avanzar hacia el pueblo, tropezando por la única calle asfaltada en kilómetros. Bajó la ventanilla y le gritó:


    –Hola. ¿Puedo ayudarla? –No la tuteó; le pareció fuera de lugar.


    Arropada hasta las orejas con la campera de nylon, abrazada para apaciguar el frío que calaba hasta los huesos, la chica alzó la cabeza y lo miró. No gracias, repuso con una vocesita apenas audible, pues la tapaba el viento, que soplaba en dirección contraria.


    –Por ahí puede ayudarme usted a mí –volvió a gritar desde la cabina del auto, un Ford Escort nuevo; a salvo.


    –Qué necesita.


    –Estoy buscando un lugar que se llama La Costa. Hace como treinta kilómetros que estoy andando y no encuentro un alma para preguntarle dónde estoy.


    –Es el pueblo que acaba de pasar.


    Rodríguez miró hacia atrás.


    –¿Usted va para allá?


    Catherine asintió.


    –Puedo llevarla, si quiere –agregó Rodríguez.


    Catherine estuvo de acuerdo; hizo un rodeo por delante del auto y subió por la puerta que el hombre abrió. Cuando estuvo sentada, sacudió involuntariamente la cabeza y salpicó a Rodríguez, que hizo un gran esfuerzo para sonreír.


    –Uy, perdone –se apresuró a pedir disculpas ella.


    –No es nada.


    –Creo que lo mojé todo.


    –No se preocupe.


    Silencio. Los dos se miraron, y ella se mostró avergonzada. Es hermosa, pensó Rodríguez, y seguidamente se preguntó cómo habría hecho Mayares para conquistarla.


    –Así que el pueblo que pasé es La Costa –dijo él, al vuelo.


    –Sí.


    –Qué fiasco.


    –¿Por?


    –Soy vendedor de artículos electrónicos..., computadoras y esas cosas, y me pasaron la información de que por estos lados no había un comercio del ramo.


    –Y no lo hay –dijo Catherine.


    –¡Ni lo va a haber! –exclamó él–. Si es un caserío...


    Volvieron a sonreír.


    –La verdad, no creo que nadie acá necesite una computadora –sostuvo ella.


    –Ajá. ¿Hay electricidad?


    –Sí, pero a nadie le interesa la informática. Salvo..., en la fábrica de conservas; ahí es posible que necesiten algo.


    –Hum...


    –No, ¿no?


    –No lo creo.


    Pausa.


    Rodríguez puso en marcha el Escort, que dio una vuelta en U, e inició el camino hacia La Costa, que distaba unos cuatrocientos metros. La tormenta era tan fuerte que apenas podía verse lo que estaba adelante. El parabrisas, además, se había empañado, lo que lo forzó a manejar a escasísima velocidad. Tiempo; tiempo para hablar, se ordenó.


    –¿Usted vive acá? –preguntó.


    –Digamos que estoy de vacaciones.


    –Uff... Lindo clima le tocó, ¿no?


    –La verdad. Desde que llegamos que no para de llover y de hacer frío.


    –Qué lástima.


    –Sí.


    –¿Vino sola?


    –¡No! –casi gritó Catherine–. Estoy con mi novio.


    –Muy bien... Una especie de luna de miel anticipada.


    –Más o menos.


    –La felicito, entonces.


    –Gracias.


    Rodríguez detuvo el auto a la altura del espigón.


    –¿La alcanzo a algún lugar en especial?


    –No, no; gracias.


    La intuyó nerviosa; la vio dubitativa.


    –¿Seguro?


    –Seguro. Gracias, muy amable.


    –Por nada.


    La chica se apeó, y él la siguió con la mirada. Tenía un espléndido culo y, aunque la campera era lo bastante amplia para ocultar las curvas, cuando se estiró para salir del auto notó los dos grandes bultos que se inflaron a la altura del pecho. Un excelente ejemplar. Una lástima..., desperdiciada con el escritor.


    Nuevamente lo asaltaron las dudas. Nuevamente pensó en la inocencia. Nuevamente se preguntó si sería necesario... Tal vez sí, tal vez no. La circunstancia, en última instancia, determinaría los hechos.


    Avanzó como medio kilómetro, donde el asfalto se unía con una camino de tierra hecho un fangal, que se internaba en el campo, y tomó la dirección contraria, hacia la playa. Sabía que la arena se compactaba con el agua y que podría correr sobre ella. De manera que volvió a doblar en dirección a La Costa e hizo el camino de vuelta en pocos minutos. Pasó los edificios y alcanzó la cabaña. Allí esperó. ¿Qué? No lo sabía. Hasta que sonó el teléfono celular y atendió a Ontiveros.


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    Capítulo 23


    TOC TOC


    


    Amaneció mucho peor que de costumbre. El viento huracanado se abatía contra la casa, haciendo rechinar las tablas. Los marcos de las ventanas se sacudían y chocaban entre si, a pesar de que las manteníamos cerradas. Ese choque provocaba que, en alguna parte, las maderas emitieran un toc toc rítmico y fastidioso, beligerante.


    Catherine pidió y suplicó que la dejase leer lo que llevaba escrito de la nueva novela, a lo que me negué rotundamente. Hasta que no está terminado, nadie lee mi trabajo, argumenté. De modo que pasamos la mañana releyendo algunos párrafos de 'El ansia' que Catherine había subrayado con el fin, dijo, de interpretarlos, lo que casi tomé como un insulto a mi inteligencia. Sin embargo, le concedí el placer. Que acá el problema se centra en la difusa identidad sexual del personaje–narrador, que allí hay una fusión alegórica de la realidad a través de ciertas claves estilísticas, y aquí el tiempo se trastoca para dar la idea –aunque vaga– de atemporalidad de los hechos y contemporaneidad de ciertas situaciones, fundiendo en un solo plano pasado, presente y futuro. A todo repuse con un ajá telegráfico, un puede ser, como máximo. No pretendía armar una discusión, otra vez.


    Últimamente discutíamos demasiado, por cualquier cosa. Las horas pasaban y el tedio parecía embadurnarlas. Manifestaban aburrimiento. Lo sabía. Ella también.


    Almorzamos salchichas y puré de papas.


    –Cuando volvamos a casa –dijo mientras comíamos–, te voy a mostrar algo que escribí.


    –¿Algo importante?


    –Una novela –respondió, algo avergonzada.


    Los diez mil millones de terráqueos pretenderían ser escritores, si se los dejara.


    –Pienso que está bien con un novelista en la familia –comenté.


    –No podría compararme con vos, mi amor.


    –¿Y si resultás una nueva Gertrude Stein?


    –Ay, no te burles.


    –...


    –La escribí hace un par de años, cuando todavía no sabía qué quería hacer mi vida. –Hablaba con la cabeza gacha, mirando el plato, como temerosa de que pudiera abofetearla por el atrevimiento–. Un día de esos iba a dársela a Mario, pero bueno..., apareciste vos y me dije: Caty, tenés un solo original y tenés que aprovechar el tiempo, dáselo a Mayares. Bueno... –murmuró–, después pasó todo lo que pasó.


    –Primero, no digas Caty –pronuncié Caty como una reprimenda–, decí Catherine, ¿eh?


    –Ajá.


    –Segundo, ¿por qué no lo hiciste, por qué no me la diste?


    –Vergüenza –repuso lacónicamente–. Además, primero pensé que eras un pedante y ni loca te iba a dar la novela para que te rieras de mí. También pensé que, teniendo en cuenta que podía ubicarte por medio de Mario, podía dártela más adelante.


    –Me alegro de que siguieras pensando en mí.


    –¡Ojo!, que seguía convencida que eras un arrogante –se apresuró a afirmar, con gesto de gracia–. Por ahí Mario me presentaba otro escritor de talento y, bueno, se la daba a él.


    –¿Pensás que hay muchos escritores de talento? –recalqué.


    –Supongo que sí.


    –Pues te equivocás de cabo a rabo –dije–. No existe el escritor con más talento que yo; aún no ha nacido –sentencié.


    –Sos un pedante, ¿ves?


    –Y un soberbio y un insolente y un borracho y un drogadicto y muchas cosas más...


    –Como Boukovsky –señaló.


    –Como Boukovsky y Miller y Faulkner y como Greene y Mishima y Chandler y Joyce y como Beethoven –exclamé– y Hemingway y Shakespeare y como Steimbeck y Dos Passos y hasta el mismísimo Jorge Luis Borges... Soy la suma de la literatura universal. –Yo gritaba, los brazos extendidos al cielorraso. Ella reía a carcajadas–. Soy el compendio literario, el catálogo estilístico, el espíritu de todas las almas literarias fusionadas, el implacable narrador omnisciente de la historia mundial, el corazón delator de Edgar Allan Poe, la mística del Bagabadath Gita; soy el anticristo nietzcheano, el fantasma comunista, Dickens reencarnado y Hegel resucitado, Balzac redivivo y Flaubert aparecido; el realismo y el surrealismo y el neorrealismo, el héroe romántico; soy Arlt, Henry James, Huckelberry Finn y hasta la bosta del realismo mágico latinoamericano –concluí, jadeante.


    –Estás loco –rió Catherine.


    –¿Loco? –Me puse de pie y abracé su torso, por detrás de la silla–. Estoy loco por vos, por tu cuerpo y por tu inteligencia –exageré–, por tus tetas y por tu vagina, por tu cabello, por tus uñas, por tus brazos y por tus piernas y por tu aroma cuando acabás de cojer.


    –Exagerás.


    –Ni un ápice.


    –Sos un exagerado –repitió, arrellanándose en mí.


    –Lo juro, estoy totalmente loco por vos.


    


    –Mi amor.


    –¿Hum?


    –Creo que no iré a la fiesta.


    –¿Qué?


    –Que no voy a ir a la fiesta de esta noche.


    Había escuchado perfectamente. Fue sorpresa, nada más.


    –Por qué.


    –No me siento bien.


    –¿Estás engripada? ¿Tenés fiebre? ¿Algo te hizo mal?


    –Nacer mujer –resopló.


    –¿Qué querés decir?


    –Estoy indispuesta.


    Izó las colchas y señaló la mancha roja bajo la entrepierna, en la sábana que había sido inmaculadamente blanca.


    –¿Tan grave es, que te impide ir?


    –Como no podés imaginártelo.


    –Es una lastima... Nos perderemos la única oportunidad de...


    –Podés ir solo –me interrumpió.


    –Ah, no.


    –Por favor.


    –No y no.


    –El otro día me dejaste ir sola al pueblo, y estás tan ilusionado con esta fiesta que me daría mucha pena que no fueras. Además, después me podrás contar lo que pasó, todo el chusmerío.


    –Pero..., ¿no podrías hacer un esfuerzo?


    –La menstruación es de por si una condena, Gustavo, y a mí realmente me resulta una tortura difícil de sobrellevar.


    –Ahora la que exagerás sos vos.


    –Mirá..., es terrible. Especialmente el primer día. Ahora mismo se me parte la cabeza, me siento hinchada como un globo aerostático y me da unos pinchazos en los ovarios que no podrías creerlo.


    Busqué el paquete de Parissiennes de la cocina.


    –Podrías tomar algo para que se pasen los dolores.


    –No, no habría caso –repuso–. Tengo que dejar pasar el primer día, acostada si es posible, y es lo que pienso hacer.


    –Mira que no tendremos otra ocasión para participar de una de estas fiestas, ¿eh?


    –Lo lamento muchísimo, pero no puedo.


    –Entonces, no iré –dije.


    –Quiero que vayas.


    –No.


    –Andá y traeme un regalo, ¿si?


    No vacilé demasiado. Ella tampoco lo había hecho antes, según recordaba. Podía ir solo y divertirme a lo loco. Algo de diversión me vendría muy bien, al menos para despejar un poco el atosigamiento que sentía cada vez más usualmente.


    –Pasado mañana es mi cumpleaños, Gustavo –sonrió, llena de inocencia.


    –Oh, no –exclamé, tomándome la cabeza–. ¿Por qué no me lo dijiste antes?


    –Traeme un hermoso regalo.


    –Lo haré, y te voy a sorprender.


    –Seguro.


    Por dios que te sorprenderé.


    


    –Gustavo.


    –Qué.


    –Prometeme que no vas a mirar a ninguna otra mujer ni que intentarás seducirla.


    –Me pedís algo difícil de cumplir.


    Me golpeó en el costado.


    –Lo prometo –cedí–. Lo juro por mi propia vida.


    Nos abrazamos.


    –Te amo –susurró.


    –Yo te amo también.


    –Prometeme que nunca me dejarás.


    –Nunca jamás.


    –Que siempre vas a estar a mi lado.


    –Lo prometo.


    Pausa, durante la que dormitamos, cedados por la marihuana.


    –La menstruación también me deprime un poco, ¿sabés?


    –Ya lo noté.


    Breve pausa.


    –Gustavo.


    –¿Hum?


    –Prometeme que terminarás la novela y que pronto nos iremos de este lugar.


    Bajo presión, lo prometí.


    


    Por la noche, el viento y la lluvia amainaron; una fina llovizna, no obstante, caía con insistencia. El mar seguía batido; pese al negro manto que se cernía hasta el horizonte, podían distinguirse las flameantes paredes de petróleo que se alzaban a doscientos metros de la playa, las que acababan deslizándose en la arena. Otras olas, en tanto, impulsadas vaya a saberse por qué ventisca, se precipitaban sobre la línea de playa con estruendo, revolviendo súbitamente la molienda de piedrecillas, conchas y caracoles que el agua misma depositaba a lo largo de la costa.


    El rugido del mar...


    La caminata se hizo larga, agotadora. Pero cerré el paraguas y dejé que las diminutas gotas me empaparan; heladas y todo, daba placer recibirlas en pleno rostro, teniendo que entrecerrar los párpados para no quedar enceguecido. La boca dilatada hacia el cielorraso de nubes plomizas para beber del jugo de la tormenta, como cuando era chico. Siempre disfruté haciéndolo, por más que mamá sufriera de terrores ancestrales cuando la lluvia y el viento se sumaban vertiginosamente; temía que un cable de transmisión eléctrica pudiese descolgarse y achicharrarnos la niñez y el futuro. Lo que jamás ocurrió, por supuesto.


    Hacia occidente, algunas luces de La Costa titilaban, mecidas por las intensas ráfagas que llegaban del sur, del polo. Las usé como guía, en medio de la impenetrable oscuridad, y seguí la dirección que indicaban durante los doscientos metros que restaron para alcanzar el caserío. Solamente el tronar del océano socavando el globo terráqueo y el ruido fantasmal del viento al rozar las construcciones se oían.


    En el muelle, a la altura del espigón, observé nuevamente el horizonte, donde de vez en vez flashes relampagueantes iluminaban de un celeste–gris fluorescente el panorama. ¿Hay llanura más tenebrosa y electrizante que la noche sobre el mar, fundida en él?, me pregunté. ¿Hay vacuidad tan vasta como la bóveda oceánica teñida del negro más oscuro, más aciago? La muerte, me escuché decir; sólo la muerte... Y, de pronto, recordé aquel desgraciado pintor que acabó por llevarse involuntariamente a Penélope y cuyo destino creía estar dirigido a plasmar en la tela y en los óleos una situación semejante. No por nada casi se lo traga el abismo, pensé. Pretender capturar en un cuadro semejante expresión de la naturaleza, brutal y perfecta a un tiempo; intentar retener ese instante con pinceles y ojos como únicos instrumentos... Aquello era vanidad, ni más ni menos; un intento innoble y desquiciado cuyo fruto debía ser, sí o sí, la amargura, la crueldad.


    Por unos segundos que podrían haber sido milenios, contemplé helado aquel espectáculo.


    Luego crucé la calle, aún perturbado, y entré al almacén. Don Lorenzo y familia se disponían a salir para el Centro de Pescadores, cargando con unas cuantas cajas repletas de comidas y bebidas de los más variados tipos y especies. Buenas noches, saludé. Buenas, respondieron a coro grandes y chicos, a lo que Lorenzo agregó si se puede llamar buena a esta noche y a este clima del demonio.


    –¿Viene para el baile? –preguntó doña Marina, con una sonrisa de lado a lado.


    –Claro.


    –Pero antes necesitaba encargarle algo.


    –Diga nomás, señor Mayares –repuso don Lorenzo, luego de lo cual ordenó al resto de la familia, a excepción de su esposa, fueran para el Centro de Pescadores y dispusieran las cosas para la fiesta.


    Entre todos iba Claudio, quien no me prestó mayor atención que la que se le presta a un inocente insecto.


    Le indiqué lo que necesitaba: un sombrero playero que debía tener, por lo menos, un metro de diámetro. Simpático e increíble; amarillo, rojo y azul con bandas transversales verdes. Catherine se había mostrado encantada al verlo. Don Lorenzo, solícito y eficaz, dejó sus bártulos en el piso y lo descolgó y desempolvó con un plumero de cuatro plumas.


    –¿Para su esposa? –se interesó.


    –Así es. Pasado mañana cumple años.


    –Ah, qué bien –exclamó doña Marina–. ¿Se puede saber cuántos...?


    Cómo explicarle que no sabía, que no tenía idea siquiera de cuál era el apellido de Catherine, de dónde venía o hacia dónde iba; que desconocía el origen de su familia o a qué se dedicaban; que prácticamente la conocía menos que a este pueblo.


    –Veintidós –arriesgué.


    –Dígale de nuestra parte que la felicitamos –dijo don Lorenzo.


    –Ya tendremos la oportunidad de hacerlo por nosotros mismos en el Centro –añadió doña Marina.


    –Me temo que, por lo menos en el Centro, será difícil que le den sus felicitaciones –dije.


    –¿Por qué? ¿No fue para allá?


    –Se sentía un poco... indispuesta.


    –Oh, qué lástima –se lamentó el hombre y se dirigió a su esposa–: Hubiera sido lindo aprovechar la oportunidad y festejarle el cumpleaños, ¿no?


    –El frío, seguramente –me dijo la mujer, que no atendió la sugerencia del marido.


    –El estómago –la rectifiqué.


    –Lo lamento –dijeron a dúo.


    –Ya pasará.


    –¿Algo que comió?


    –No sabemos, pero no es nada grave.


    –Bueh...


    Don Lorenzo revisó el sombrero, quizá para encontrarle algún defecto, y buscó de ponerlo en una bolsa de polietileno, pero su tamaño descomunal le impidió hacer nada con él. No entraba de ninguna forma. Aunque le daba vueltas y vueltas, no había caso. Se mostró preocupado por la contrariedad.


    –Lo llevaré puesto –dije, al fin, con el propósito de sacarlo del problema.


    –Pero la lluvia... –atinó a decir.


    –No se preocupe –sugerí–. Vendré después de la fiesta... Si no, podremos intentarlo mañana. O le conseguimos una bolsa o lo llevo puesto, ya le digo –sonreí.


    –Bueno, bueno..., como guste.


    Contrariado, volvió a colgar el colorido sombrero.


    Nos miramos y coincidimos en que era hora de partir hacia el Centro de Pescadores, sin más dilación. El tiempo pasa y..., se excuso doña Marina. Por supuesto, vamos. Vamos, dijeron. Así que cogí una caja de cartón corrugado repleta de sándwiches y los acompañé a la calle, donde la llovizna cesó repentinamente.


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    Capítulo 24


    TODOS VOMITAMOS ESTA NOCHE


    


    El bullicio era frenético. Una docena de parejas bailaba en el centro de la pista, mientras la reducida orquesta –dos guitarras, contrabajo, batería, violín y acordeón a piano– ejecutaba tarantellas y polcas sobre una tarima hecha de tablones cruzados que era sostenida por robustos pero inseguros bancos. El resto del pueblo –todo el pueblo– se distribuía en largas mesas improvisadas con tablas y caballetes; utilizaban papel blanco como manteles. Las mesas ocupaban algo así como dos tercios del local, y el resto funcionaba como pista de baile. Ello hacía presumir que aunque todo el mundo concurría al baile, no todo el mundo bailaba. Para empezar, los bailarines eran los vecinos más viejos y los más jóvenes; en tanto, los adultos de mediana edad se encargaban de preparar los platos y distribuir las raciones de comida.


    Por debajo del techo de chapa de zinc –de donde colgaban espeluznantes telarañas y unos objetos negros que temí fueran murciélagos– y por encima de las cabezas, habían tendido varias tiras de cable de los cuales, de tramo en tramo, más o menos cada medio metro, brillaba una bombilla de color verde o amarilla o anaranjada, entre muchos otros tonos. He hicieron recordar los carnavales de mi niñez, cuando junto a mis viejos íbamos a la sociedad de fomento en los bailes del barrio, allá en Hurlingham. Alguna vez me disfrazaron de vaquero, muy a mi gusto, aunque no tenía sombrero y eso me hacía bastante infeliz; no llegaba a conformarme con el revólver de plástico.


    Me senté a la punta de una de las mesas y esperé; esperé que alguien me acercara un plato, cubiertos y vaso para poder disfrutar de la comilona que se planteaba a ojos vista. Decenas de fuentes que olían a pescado preparado de diferentes e insólitos modos, iban sumándose a lo largo de mesa. También había algunas bandejas con sándwiches de miga y de pebete y empanadas –de pescado, intuí–, así como otros enseres indefinibles. Las botellas de vino blanco y tinto y rosado eran casi tantas como comensales se alistaban a iniciar el banquete. Y en un rincón del salón, no muy alejado de mí, don Lorenzo bombeaba en la expendedora de cerveza, para que tuviese la presión suficiente. A su lado, doña Marina abría una de las cajas con seis botellas de ginebra Bols.


    Aunque atareada, la patrona del almacén me miró y noté que le decía algo a su esposo. Enseguida, tan pronto como los barriles estuvieron cargados de presión, don Lorenzo echó un potente y espumoso chorro en un jarro y, a paso vivo, lo puso frente a mí. Para que no se muera de sed, dijo y sonrió. Muchas gracias, respondí, porque estaba realmente agradecido. Cuando quiera, sírvase, agregó, pero no se haga problema que en dos minutos ponemos las jarras en la mesa, ¿eh? Las jarras eran de vidrio o de losa, y se amontonaban prolijamente a un lado de la máquina fabricante de cerveza.


    Después de que don Lorenzo volvió a su sitio y antes de que amagara echar el primer sorbo a lo que parecía un líquido ambarino no demasiado frío, pero aceptablemente bebible, una muchacha regordeta, de unos veinte y pico de años, quiso sacarme a bailar. Los músicos tocaban algo así como un vals de Feliciano Brunelli. Pretendí negarme, pero se aferró a mi brazo y tironeó tanto de él que terminé por aceptar la amable invitación. Imaginé que de seguir por mucho tiempo más con ese tira y afloje, acabaría por arrancarme el miembro derecho, la herramienta de trabajo. Más tarde me enteré que la gordita, de un metro sesenta de altura y unos sesenta kilos, bastante bien rellena en los lugares adecuados, era la esposa de Fernando, otro de los innumerables nietos de don Lorenzo y doña Marina; tal vez el mayor, de unos treinta años de edad. Lo cierto es que, al menos, Fernando era el padre del primer bisnieto de aquella pareja de activos ancianos, un chiquilín de más o menos la edad de Eze que no se cansaba de corretear entre las parejas que ocupaban la pista de baile.


    Atolondrado, algo avergonzado y tropezando con cuanta persona u objeto se me cruzaban, hasta con mis propios pies, pues no había alcanzado a adecuarme a la novísima situación –para lo que necesitaría unos cuantos tragos de cerveza–, bailé la pieza lo mejor que pude y retorné a mi lugar. La chica, Verónica dijo que se llamaba, insistió, pero zafé de repetir aquel inusitado papelón con una docena de argumentos que saqué de la galera.


    La cerveza estaba caliente, digamos, pero la engullí con gusto. Lo mismo, sin embargo, no ocurrió con las porciones de pescado que fueron sirviéndome alternativamente doña Marina, las nietas y las demás mujeres que aparentaban desvivirse por atenderme. De cualquier modo, me alimenté, porque le di con energía a los sándwiches y a las empanadas de atún, que eran sabrosas. Me pregunté quién pagaría el banquete.


    No obstante la atención y las palabras que de cuando en cuando me dispensaban los compañeros de mesa, estaba deprimido. Solo, más bien. Por un largo rato ansié tener conmigo a Catherine, pero luego sentí que ni ella a mi lado podría sanar la herida abierta que me dolía, que supuraba en mi interior. Tal era la soledad en la que me encontraba inmerso.


    De cualquier manera, podía buscarla; arrastrarla hasta el Centro de Pescadores y obligarla a prestarme atención, a bailar conmigo y a emborracharse junto a mí. ¿De qué serviría? Lamentablemente, llegué a la conclusión de que cualquiera de las personas que estaban allí, en este galpón, daba lo mismo. Podía bailar hasta extenuarme, comer hasta atosigarme, tomar hasta hartarme que no llenaría jamás el vacío que mi ansiedad expresaba. La nada que me rodeaba era tan densa, tan espesa, que difícilmente sería penetrada por persona alguna. Siquiera por Catherine. Y eso me deprimió más aún.


    Pregunté al hombre que comía vorazmente a mi derecha dónde estaba el baño y señaló hacia el fondo, a la izquierda, la puerta marrón. Hasta allí fui. El baño era un cuartucho de tres por dos metros, con un inodoro y un lavatorio, igual para varones que para mujeres. Apoyé la espalda en la puerta, desde adentro, para trabarla, y saqué la cocaína. Metí un extremo del canuto en mi nariz y el otro en medio del polvo blanco; inspiré. La primera reacción distó mucho de ser placentera; luego me tranquilicé. Ya estaba hecho. Había prometido no hacerlo más... Qué más da, si era la manera más fácil. ¿Encendería un porro delante de todo el mundo? Además, quién me garantizaba que la marihuana me sacaría del atolladero en el que me hallaba encallado. Siempre es mejor ir a lo seguro.


    Esperé un par de minutos, cuestión de que el polvo iniciara su efecto revitalizante.


    Iba a salir cuando la puerta se abrió de golpe y apareció la joven mujer de Fernando; los cachetes colorados cual manzanas maduras. Primero pidió disculpas y amagó irse, pero le dije que estaba todo bien, que el que sale soy yo; y entró. Ella se apoyó contra la puerta, impidiéndome el paso. Descubrí en sus ojos eso, y me gustó. No sé qué me está pasando, explicó, pero no puedo dejar de bailar, sonrió. El pecho, agitado, se inflaba y desinflaba aceleradamente; los senos, cual melones, lo mismo hacían bajo la remera roja, estampada con un anticuado motivo ecologista: 'Save the Planet', pedía.


    –Necesitaría unos masajes –agregó, todavía sonriente, anhelante.


    No me importó en lo más mínimo que pudiese entrar el esposo o un cuñado o los suegros o los abuelos o quien quisiera usar el baño; sencillamente, me acerqué a ella, posé ambas manos sobre las gomosas tetas y esperé su reacción. Que fue buena. Nada más hice aquello, me agarró el bulto del bajo vientre y, al igual que yo, empezó a masajear. Tres, cuatro segundos pasaron para que el miembro se pusiera tieso. Entonces, cuando así lo percibió, se agachó frente a mí, bajó el cierre del jean y lo sacó. Lo metió en su boca y, mientras lo frotaba con la mano, lo clavó en su paladar. Ni me moví. Todo fue labor suya. Chupó, chupó y chupó. Frotó y frotó. Dejé que hiciera. Me hacía bien. ¿Cuántas oportunidades tendría la pobre de lamérsela a una personalidad famosa como yo? Disfrutalo, le dije. Y noté el movimiento de su lengua en mi verga, asintiendo. A mí me alcanzaba con eso, porque no podría acabar. Tampoco me preocupaba. Era por ella. Nada más que por ella. Hubiera sido humillante rechazarla. No tendría otra ocasión para frotármela y frotármela, chupármela y chupármela. La dejé que se diera el gusto. También lo disfruté, más cuando empezó a gemir, a chillar guturalmente, con un sonido agudo y neumático que salía directamente de su pecho, sin pasar por las cuerdas vocales. Adentro y afuera, sin aflojar el ritmo.


    Alguien empujó la puerta y con ella a la mujer y con ello su garganta, que se llenó repentinamente con el glande. La esposa del nieto de don Lorenzo se atragantó.


    Aquel alguien se quejó desde afuera de que la puerta del baño estaba atorada. Lo hizo a los gritos, demostrando su urgencia.


    Verónica se despegó e hizo una arcada. Me echó un vistazo entre horrorizado y suplicante y salió despavorida hacia el salón del Centro de Pescadores. La escuché chillar que se sentía mal, muy mal, y que había vomitado. Pobre, se compadeció la voz de una mujer, la tiene mal el embarazo.


    Supuse que se había armado cierto revuelo a un par de metros de la puerta, así que luego de acomodar el miembro aún erguido en el slip, abrí la puerta y también salí. Un grupo de personas rodeaba y sostenía a Verónica, que vomitaba aparatosamente en medio de la pista de baile. La música, sin embargo, continuaba.


    Bastante más tranquilo y feliz, atravesé la pista por un costado, no sin antes echar un vistazo a los vómitos y cabecear, y retorné a mi lugar. El jarro estaba colmado de cerveza; eché en él un buen chorro de ginebra y cuando lo estaba tomando, vi por encima de mi bebida que Claudio, el atractivo nieto de Lorenzo y Marina, tenía las pupilas y algo parecido al odio clavados en mí. Cuando acabé de beber, pretendí sostener la mirada; no obstante, debí dirigirla a otra parte cuando sentí la del muchacho demasiado cerca, demasiado aguda. Hiriente.


    Poderoso y avasallador cuan era, se sentó a mi lado luego de pedir el permiso que, muy a mi pesar, le concedí.


    –Verónica no se siente así por el embarazo, ¿no? –disparó.


    –¿La verdad?, no tengo la menor idea –respondí.


    Silencio.


    Bebí la cerveza con ginebra que quedaba en mi jarro de vidrio, que ostentaba una insignia germana o algo así. Él también bebió del vaso de vino que había traído consigo.


    –¿Se cree muy importante? –volvió a disparar, a rajatabla.


    Lo miré.


    –De qué estás hablando.


    –Le pregunté si se cree muy importante.


    Me gustaba. Su modo de hablar, el tono de voz; el rostro joven e impecable. La mirada directa bajo las cejas angulares.


    Lo desprecié.


    –No me creo ni más ni menos importante que nadie –mentí–, si eso te preocupa.


    –Pareciera todo lo contrario... –dijo–. Viene acá y se cree que se va a llevar a todo el mundo por delante.


    –¿Podrías explicarme de qué carajo estás hablando? –le espeté.


    –De que anduvo... haciendo quién sabe qué cosa con Verónica, ¿no?


    Miré a un lado y a otro, buscando moros en La Costa.


    –Fue ella la que me lo hizo a mí, pibe –murmuré.


    –Abusaste de ella, que está borracha –comenzó a tutearme, en un rapto de confianza o menosprecio.


    –Me da lo mismo lo que pienses.


    –El problema es que es la mujer de mi hermano.


    –Me importa un rábano.


    –¿Te importa un rábano? –hizo un pomposo gesto de indignación–. Más vale que te importe, si no querés salir de acá a las trompadas.


    Sonreí. El pibe, Claudio, me gustaba y me sacaba de quicio al mismo tiempo; pero conservé la calma.


    –Podríamos hacer algo mejor –dije.


    –Como qué.


    –Podríamos hacer un trueque.


    Me excitaron mis pensamientos, que corrían a mil kilómetros por hora en la autopista neuronal.


    –¿Un trueque? –se mostró dispuesto.


    –Claro –exclamé–. Vos podrías no decir nada y yo te doy algo a cambio.


    –No creo que tengas nada que a mí me interese –repuso.


    –Puede que sí, puede que no... Depende lo que quieras...


    –No quiero nada que sea tuyo.


    –Por ejemplo, podrías venir esta noche a mi casa y... tal vez quisieras estar un rato conmigo y con mi mujer.


    Las pupilas le brillaron como campanitas doradas.


    –¿Con... Catherine? –preguntó.


    –Ajá. Y conmigo –agregué.


    –¿Con los dos...?


    –Claro. Podríamos hacerle muchas cosas juntos, ¿no?


    Lo pensó. Lo imaginó.


    –Varias veces me dijo ella que le gustabas, que podríamos hacer algo con vos.


    –¿Conmigo? –se mostró estúpido, finalmente.


    Bello y rematadamente estúpido, como me gustaba.


    –Seguro.


    Se puso de pie, inseguro. Quizá no sabía si le hablaba en serio o era una broma para sacarme la acusación de encima.


    –Qué tal si te venís a las tres de la mañana por la cabaña –sugerí.


    Miró alrededor.


    –¿A las tres? –preguntó, mientras veía la hora en su reloj.


    –Ajá.


    –Mejor a las dos –sugirió.


    –Perfecto.


    –Está bien.


    –Te esperaremos –dije.


    


    Pasada la medianoche, saqué a bailar a una repuesta Verónica, que se insinuó culpable por lo que había pasado en el baño un par de horas antes. Despejé todo temor con una sonrisa y la tomé por la cintura cuando una polca o lo que fuera que ejecutaba la desentonada orquesta empezó a sonar.


    Había esnifado otro par de veces, bebido suficiente alcohol para matar las bacterias de todo el pueblo y me sentía bien. Excitado y bien; satisfecho. No me importó que el resto de los bailarines saltaran de acá para allá mientras yo sostenía aferrada contra mi cuerpo el de la mujer del nieto de don Lorenzo. Pesaba, pero sus ondulaciones, su pecho, su vientre algo abultado y sus muslos, se sentían bien, muy bien. Calientes y sudados por el extenuante e ininterrumpido baile y la calidez de la que se disfrutaba dentro del salón.


    La apreté más. Ella se restregaba en mí con cierto disimulo. Sin embargo, Fernando no nos quitaba los ojos de encima, y de vez en vez, cuando dábamos una vuelta, yo disfrutaba de la preocupación que denotaba su gesto adusto y endurecido.


    Y de su mujer.


    –Podríamos ir afuera –le susurré al oído, haciéndole penetrar el aliento hasta el tímpano.


    Se brotó en mis manos.


    –No sé... –vaciló, repleta de deseo.


    –Yo salgo primero, como para irme, y vos después... Y nos encontramos afuera sin que nadie lo note.


    –Estás muy borracho –dijo.


    –Estoy borracho de ansiedad por vos –recité.


    Rió. Tembló.


    –¿Me esperás afuera? –preguntó–. ¿Unos diez minutos?


    –Te esperaría una eternidad –respondí.


    La música se acalló y antes de que comenzara un nuevo tema, la acompañé a sentarse al lado del marido, atenazado a su maldita rabia. Te felicito por lo buena bailarina que es Verónica, dije a Fernando, que no abrió la boca.


    –Ojalá mi mujer supiera bailar como ella –añadí.


    –...


    –Bueno... –suspiré–. Ya me tengo que ir. Hasta luego.


    Respuesta: silencio sepulcral, igual de denso.


    –Hasta mañana –saludé.


    El tipo dio un sorbo a su vaso de vino y miró para otro lado.


    Yo le hice un guiño a Verónica, a quien se le inflaron de felicidad los regordetes y azucarados cachetes.


    A sabiendas de que caminaba tambaleándome, lo que me pareció divertido, salí del salón y del Centro de Pescadores. El frío me golpeó de lleno, como un baldazo de agua helada. Aunque no llovía. Hice unos pasos hacia el poste que sostenía los cables de energía eléctrica, cruzando la calle, y tropecé con una piedra; caí y me lastimé las rodillas. ¡La putísima madre!, chillé. Me arrastré hasta el poste y, agarrado a él, recobré la posición vertical. El frío me pareció más frío y la oscuridad mucho más negra. Tuve miedo de observar el mar; me asaltó el terror de que pudiera tragarme con sus fauces de lodo y materia descompuesta.


    Vomité. Todos vomitamos esta noche.


    Tenía los ojos cerrados cuando escuché los pasos sobre el pedregal. Los abrí; era Verónica. También se tambaleaba entre las piedras y los yuyos. Casi no podía distinguir sus facciones, pero las vi gordas y desagradables. Sin embargo, no opuse resistencia cuando me abrazó y prendió sus labios de los míos.


    De pronto, tuve un nuevo acceso de náuseas. Traté que despegarme de ella, pero se resistió. De manera que lo hice mientras me besaba; vomité en su boca. Se apartó, anonadada, el rictus inyectado de repugnancia, y me imitó. Lo hizo con una fuerza desmesurada, produciendo un ruido agónico; como si pretendiese deshacerse del monstruo que le horadaba las vísceras.


    Como a diez metros de donde ella se retorcía, vi la oscura figura que se acercaba. Fernando le echó un vistazo a su esposa, que agonizaba, y se dirigió a mí. Hijo de puta, habló también desde lo más hondo de sus entrañas. Hijo de puta, repitió su boca. Creo que sonreí antes de que el puñetazo en el vientre me hiciera doblar de dolor y el nuevo golpe en la nuca me obligara a morder literalmente el polvo. La patada en el flanco impidió que continuara zigzagueando en busca de alguna seguridad. El siguiente golpe, que estalló como una tromba en mi cabeza, me dejó a oscuras. Primero un fogonazo, luego restos estelares de una supernova, finalmente la negrura total. Creí morir, en la medida que me hundía irremediablemente donde el inconsciente parece no tener retorno. Me percaté de ello. La cocaína ayudó.


    


    Abrí los ojos y busqué a dónde atar mi vida para no seguir cayendo. Nada. Ignoraba dónde estaba, mas la lluvia me ayudó a recobrar los sentidos. Barranca abajo, me arrastré unos metros sobre la arena y, por fin, pude ponerme de pie, penosamente. El frío aguijoneaba y la soledad era espantosa.


    Dolorido, magullado, arrastrando los pies y el alma, anduve sin rumbo largo rato, hasta que me topé con el acantilado, que se levantaba monstruosamente sobre mi cabeza. Me apoyé ahí y observé el océano unos segundos. Dolorido, magullado. Hurgando en mi cerebro para descubrir al culpable de mis males. Convencido de que todo tendría solución más pronto que tarde. Seguro de lo que se debe hacer cuando hay que hacerlo.


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    Capítulo 25


    UNA GRIPE EN GESTACIÓN


    


    De vez en cuando, un relámpago iluminaba zona, y hacia el noreste se veían caer los rayos que, como raíces fluorescentes, se hundían en el campo. Después llegaban los truenos, graves y apagados por la distancia. Había parado de llover, pero un finísimo rocío que no llegaba a ser siquiera llovizna, caía del cielo encapotado. El viento helado lo arremolinaba. Molesto y omnipresente.


    La cabaña construida con tablas de madera y montada sobre varios pilares de concreto, se levantaba en una especie de duna, en la playa. Yuyos aparentemente secos crecían a su alrededor, asentando la arena. Como a cincuenta metros hacia el oeste, había una hondonada rodeada de montones de arena y piedras, lo que la convertía en el sitio indicado para dejar el auto y que no fuera visto desde la casa ni desde la calle por la que rara vez transitaba un vehículo.


    Supuso que esta sería la última ocasión en que haría andar el auto por la arena, así que no le preocupó demasiado la severa indicación del mecánico de Claromecó que limpió el motor. Es nuevo, le dijo, así que la arena lo perjudica; trate de no andar por la playa, le sugirió una vez que acabó con el trabajo que le llevó toda la tarde. Dos veces se había detenido imprevistamente la última semana, por lo cual Rodríguez prefirió llevarlo al taller antes de que otro imprevisto lo dejara de a pie en el momento y la situación menos indicados. Antes de emprender el largo retorno a Buenos Aires tras la labor cumplida, esta noche.


    Lo fastidió, sin embargo, dejar a Mayares y a la chica tanto tiempo solos. No imaginaba que pudieran hacer algo... extraordinario, pero sintió que perdía el control y el vago temor de que el asunto se saliera de cauce. Cosas así lo ponían nervioso y de mal humor. Por ejemplo, abandonar el terreno cerca de diez horas por un estúpido desperfecto técnico que se hubiera evitado de haber venido al lugar con el Fiat, al que le tenía completa confianza. Ya está hecho, se resignó.


    Luego de apagar los faros y el motor, asegurar el 38 en la sobaquera y mirar la hora que marcaba el reloj en el tablero, Rodríguez descendió del Escort bordó. Llevaba varias horas en el automóvil, con la calefacción encendida, de modo que recibió el frío como miles de agujas clavándosele en los músculos. El mal dormir, el pésimo comer y el viaje de ese día, además del frío y la continua lluvia bajo la cual se empapaba diariamente, lo tenían extenuado. Pensó que podía tener un poco de fiebre; una gripe en gestación.


    Se encogió en el piloto, miró al cielo e inició el camino hacia la construcción más cercana. Por las pequeñas ventanas, se veían las luces encendidas, lo que lo tranquilizó.


    Una vez que estuvo lo suficientemente cerca de la cabaña como para oír sus ruidos y ver su interior, prestó atención a lo que ocurría, protegido por un alero que sobresalía del techo, en la parte de atrás. Debía averiguar ahí mismo si Mayares y la chica, o alguno de los dos, estaban adentro o habían salido por alguna razón, lo que, con el clima reinante, parecía poco menos que imposible. En principio, no percibió nada.


    Sigilosamente hizo un rodeo y asomó la cabeza por una de las ventanas. Allí estaba la cocina, y ahí la chica, de perfil, que tomaba de un jarrito blanco alguna bebida caliente, acodada en la mesa. El objetivo no. Así que fue hasta la siguiente ventana y echó un vistazo. La habitación vacía. No había mucho más por mirar. Conocía la edificación, la había visitado antes, una semana atrás, cuando la pareja salió para ir al pueblo. O Mayares estaba en el baño o la chica estaba sola, lo que podía ser una contrariedad o una solución.


    Esperó. La espalda apoyada contra la pared trasera de la cabaña. Aterido de frío.


    Quince minutos más tarde, cuando oyó ruidos en la casa, se despabiló. No llegó a dormirse, pero entre el frío y el cansancio había entrado a un estado de letargo que lo alejó momentáneamente de la realidad. Creyó, de pronto, que habían pasado horas; gracias al reloj se percató de que apenas había sido un cuarto de hora, y sintió alivio mientras se restregaba los ojos.


    Se movió rápida pero silenciosamente. Volvió a asomar con cautela la cabeza por la ventana y vio a la chica que se dirigía a la otra habitación. Lloraba. Lloraba desconsoladamente, presa de un pesar que Rodríguez hubiese querido conocer para consolar o apaciguar, si le era posible. Sintió extrañeza por la propia intención.


    Fue hasta la otra ventana y vio que se echaba en la cama. Definitivamente, Mayares no estaba en la cabaña. En ese instante, decidió que lo haría afuera, lejos de la vista de Caty. Luego sabría qué hacer con ella. O antes, quién sabe. Por el momento, resolvió también que estaba demasiado cansado y muerto de frío. Tuvo el impulso de regresar al auto y esperar un rato allí, hasta que estuviera lo suficientemente lúcido como para tomar las decisiones correctas, para no fallar. Obedeció a ese impulso.


    La tibieza del habitáculo lo recibió como un bálsamo.


    Quería que fuera un asunto limpio, sin demasiado escándalo. Lejos de la civilización y de eventuales testigos, podía actuar como le viniera en gana; pero estaba bastante harto ya de todo el tema y el cansancio lo tenía a mal traer. Hacía años que no sentía, como ahora, la coyuntura de los huesos doloridas y los músculos agarrotados.


    Mientras el sueño lo alcanzaba, irremediablemente, pensó que se estaba poniendo viejo.


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    Capítulo 26


    HACIA EL ABISMO


    


    La naturaleza nos reserva un derrotero claro y concluyente. La muerte que de ella deviene, entonces, es un destino concluso, lógico. La que resulta del crimen, por el contrario, es uno apocopado; el espasmo dialéctico que trunca, impide, cercena de una vez y para siempre. Cuando ocurre, cuando el crimen –el homicidio o algo similar a su especie– se comete, queda algo por hacer, por decir, si bien todas las palabras acaban siendo vanas. Pero el círculo no se ha llegado a completar y, por lo tanto, así sea vana la espera que antecede a la frase faltante, queda por pronunciar el discurso de despedida. El epitafio.


    También podés preguntarte por el más allá; la esperanza tranquilizadora de que hay –o puede haber, mejor dicho– un sobretiempo, un lapso supraterrenal que es o puede ser eterno, como el tiempo que surgió del big-bang. No hay tal cosa; no existe esa ilusión. Mentiras de pacotilla. El disparo, si es que ocurrió y está ocurriendo, no abre la puerta fantástica, mística, que dejará lugar a tus sueños placenteros. Por el contrario, cierra la ventana por donde antes se colaba la luz. Después, oscuridad; tinieblas que nada dejan ver o sentir. Inanimidad.


    Antes lo he vivido. Recuerdo. Gustavito, dice la tía Raquel, tus papás han tenido un accidente... ¿¡Qué!? Que tus papás sufrieron un accidente, ¿sabés? Ya escuché, tía; lo que quiero saber... Lamentablemente... ¿¡Qué!?, la interrumpo, quiero saber si... Papá y mamá, querido, intenta poner algo de tacto la mujer, se accidentaron en la ruta, de regreso de Coronel Suárez; el ómnibus chocó y... lamentablemente...


    Volaron en pedazos, supe más tarde, despanzurrados entre los hierros retorcidos del viejo Mercedes Benz que cobraba más barato que los nuevos e iba a mayor velocidad de la que el chofer pudo controlar y el vehículo soportar. El ómnibus se fue de costado cuando quiso rebasar un camión que iba delante, a muy baja velocidad, y rodó más de cien metros, hasta que se detuvo al costado de la ruta, en la banquina, con su carga de cadáveres destrozados por la inercia centrífuga. Como decía: un flash, una fracción de segundo que, repentinamente, se trastocó en eternidad.


    Han muerto, querido.


    Un crimen.


    Lo sé. De cualquier modo, la muerte –crimen o no– termina siendo abandono, desprotección, el no–amor tan temido. ¿Tras estas rejas lo descubro? No; más bien lo confirmo.


    No lloramos porque perdimos algo; lo hacemos porque nos pierden. Luego, ¿qué nos rodea? ¿Cómo, desde qué parámetro reconocer el mundo? ¿Dónde comienza y finaliza el límite que nos contiene? ¿En qué punto nos acercamos y en cuál nos alejamos de los que anhelamos y despreciamos? ¿En qué lado está el arriba y en qué parte lo que llamamos abajo? ¿Cómo reconocerte si, a partir de ahora, los rostros se parecen todos, como si de cada uno colgase la máscara de la muerte roja...?


    No llores, yo cuidaré de vos, ¿entendés?


    Más tarde, cuando la tía se entretuvo en no sé qué cosas, vi las fotografías en los diarios. Tragedia en la ruta, tras vuelco de ómnibus con cuarenta pasajeros que viajaban desde Coronel Suárez luego de pasar sus vacaciones o realizar sus negocios o visitar a sus familias. Entre las víctimas, fueron hallados los cuerpos del matrimonio Mayares, mientras que el único milagrosamente ileso resultó el conductor del vehículo, quien se encuentra detenido bla bla bla...


    La casualidad, la suerte, entonces, termina siendo un arma mortífera. El destino ––¿su apocamiento?– un poderoso asesino que, siempre, quién sabe por cuál tenebrosa razón, acaba depredando la historia. Igual que si sobre mis hombros recayera una pesada y ancestral maldición.


    Preguntale a Valeria, si dudás. Valeria era la hermana que iba en la panza de mamá.


    Odié –odio– a la tía Raquel larga y profundamente, como cargando con una pesada cruz. Si trajo la noticia, si tocó a ella ser la portadora de la mala nueva, no tuvo la culpa porque nadie la tiene. La odié –odio– por intentarlo todo, hasta ocupar el lugar de mi madre, pretender parecerse a ella cuando necesité una y no la tuve. Hizo lo posible para darme todo lo que estaba a su alcance, por hacer de mí una persona feliz, ¿normal? Y no lo logró. La odio por eso, por su inútil pretensión, por su dura e infructuosa tarea. Su amor, el que tanto me prodigó, iba saturado de azarosa fatalidad.


    Mi historia es maldita. Lo es porque, finalmente, todo amor es maldito...


    Y me la pasé amando, o intentando amar, causando daño, heridas infectadas que ni el agua bendita puede sanar.


    Me pregunto: ¿dejé a Blanca antes de infringirle más dolor, antes de causarle una herida de la que no pudiera recuperarse? ¿Y Noemí me dejó porque ya no me amaba o porque intuyó la catástrofe que se cernía sobre nuestras cabezas?


    Catherine no tuvo oportunidad de hacerlo...


    No llores, dice la tía Raquel mientras moquea, yo cuidaré de vos. La vida, esa hermosa y perversa arma de doble filo, la privó de hijos; la muerte le dio uno... Postrada en su silla de ruedas, supo ser una carga para la familia; luego me tomó como carga a mí, para soportar su propia cruz. Hoy anda por ahí, odiada, con un manto de olvido que la protege; internada y sola.


    ¿Por qué tanto sufrimiento? En verdad digo que no reniego de la condena, no abjuro del testamento del tiempo que me ha castigado. No. Sólo me pregunto por qué... ¿Cuándo acabará el doloroso parto del que no puede salir nada más que el cadáver de un niño insepulto? ¿Cuándo será el día en que el amanecer sea un nacimiento esperanzado y no el preludio del oscuro velatorio en el que me encuentro...?


    Detrás de mí, tal cual ya me he acostumbrado, la pompa fúnebre empuja hacia el abismo.


    


    La policía me dejó ir tres días más tarde. Habían aclarado ciertos puntos oscuros del caso y se sintieron medianamente satisfechos. Mario Scholz, de cualquier manera, contrató a un viejo amigo, el abogado Carlos Jiménez, y se suponía que el tipo sabía de estas cosas. Blanca se había negado a prestarme ayuda, aduciendo que lo suyo eran los entuertos civiles, y nadie que conociéramos podía pagar un letrado del estudio donde trabajaba, con descuentos y todo.


    Así que tres días después regresé al hogar, que olía al desinfectante floral que Catherine había sugerido comprar, para evitar los olores a humedad y cosas así, explicó. Lo primero que hice fue tomar un par de Bieckert en un bar, el de la estación de ómnibus de Retiro, y comprar una docena de latas de Heineken en el supermercado de la vuelta de casa. No me sentía ni mal ni bien; sólo sediento, terriblemente sediento. La abstinencia forzada había destrozado el treinta por ciento de mis neuronas. Demasiado pensar, demasiado dar vueltas sobre esto y aquello, siempre alrededor de la misma cosa; demasiado devanarme los sesos preguntándome por qué. ¡Por qué, maldita sea!


    Los miserables uniformados me habían tratado bastante bien. Era el principal sospechoso, pero para qué se es más o menos famoso sino para que, por lo menos, no te atropellen cuando se supone que has cometido un delito. Aunque –todo el mundo lo sabe– ni siquiera hace falta que seas sospechoso para que esos imbéciles hijos de mil putas te pateen el trasero cuantas veces quieran.


    Si no hallaron cocaína en la cabaña fue de puro milagro. Al principio no recordaba si había llevado toda conmigo cuando fui al baile, o si quedaban unos gramos en algún lugar de la casa. Luego registré esto último. No obstante, los idiotas no se tomaron el trabajo de revisar concienzudamente el lugar y el polvo debió pasar desapercibido. Hicieron un poco de escándalo al encontrar los porros, pero la marihuana, por si sola, no dice mucho. ¿Quién no se fuma un poco en estos benditos días del señor? Si hasta creo que los polizontes se alegraron con el hallazgo; era bastante y podían repartirse suculentas porciones cada uno.


    El resto, en orden. Qué hacía acá, a quién pertenece la casa, cómo es que usted no se encontraba la madrugada de los hechos, su coartada no es muy sólida así que tendremos que hacer algunas averiguaciones, permanecerá unas horas incomunicado, ¿es usted Gustavo Mayares, el escritor?, tiene derecho a un abogado pero no podrá hacer su llamado telefónico porque la tormenta jodió las comunicaciones, ¿sabe?, he leído uno de sus libros, señor, está incomunicado, ya avisaré a quien me indique, si gusta, por supuesto por supuesto, no habrá mayores inconvenientes, usted sabe cómo es esto, la coartada es casi perfecta, pero temo que no podrá llevarse nada de la casa hasta que no se termine la investigación y no se realicen ciertas diligencias técnicas, como podrá imaginarse, huellas dactilares, rastros de cualquier tipo, cabellos, sangre, ya sabe, soy el sargento Rody Rodríguez, en realidad no recuerdo el título pero es excitante lo que usted escribió, sobre de un asesinato que está muy bien narrado, ¿no?, claro claro claro, ya sé que no se trata de nada pornográfico, pero imagínese, el comisario le explicará cuáles son los pasos a seguir, antes debe decirme dónde estará las próximas semanas y meses, para ponerlo en el registro, trámites burocráticos, ¿Scholz, me dijo, Mario Scholz?, teléfono siete siete ocho..., de acuerdo, no se preocupe, yo soy el comisario Ramos del Yeso y me encargaré personalmente de avisarle a su abogado de su situación, ah, ¿él no es el abogado?, bueno, pero se encargará, obviamente, así que usted es escritor, ¿y qué escribió?, bien bien, no habrá mucho problema, calculo que quedará libre en cuarenta y ocho horas, a más tardar, el tramiterío es un poco lento, la burocracia, ya sabe, pero podrá ir a su casa, en Buenos Aires se harán cargo, ¿Hurlingham dijo?, ajá, no se haga problema, quién no fuma una cigarrillo de yerba de cuando en cuando, ja ja ja, la juventud ha caído en desgracia, señor Mayares, el alcohol les lava el cerebro, el pegamento y esas porquerías, ¿sabe?, me puede deletrear el nombre, ce, a, te, hache, e, ere, i, ene, e, Catherine, exacto, así que no conoce el apellido, acaso se trataba de una..., disculpe señor, no era mi intención, pero..., sabe..., tenemos que hacer las cosas lo más claras posibles, ¿y el propietario de la casa?, Greta Ontiveros, sí sí, por supuesto, trataremos de que haya el menor escándalo posible, aunque es difícil que esto no se filtre a la prensa, usted sabrá, conocemos los... intríngulis de la... alta sociedad, señor, ahora..., ¿no le parece que ya desde el título tira a pensar en cosas raras?, 'El orgasmo invertebrado' suena un poco mal, ¿vio?, igual nos llevaremos las sábanas, la ropa interior y los vasos y demás utensilios para analizarlos mejor, mandamos todo a La Plata y allá se encargan, claro, tiene derecho a permanecer callado porque..., porque..., mierda, ¿qué seguía?, podrá firmarme un ejemplar, supongo, no no no, para mi esposa, también leyó el libro, ¿así que mucha gente lo leyó?, yo lo compré en una librería de viejo y no sabía que podía llegar a ser famoso y..., cuánto hace que no teníamos un caso semejante por estos pagos, un crimen pasional, imagínese, porque debe ser algo de eso, un novio despechado, un amante traicionado, etcétera, el caso es que no se trata de un robo, me dijo que no le falta nada, ¿la mujer estaba casada?, soltera, claro, ni dirección ni apellido, bien, usted separado y divorciado, hasta las tres de la mañana en una fiesta, sí, claro, ah, no, como a las doce, calculamos prima facie, el juez dispondrá los análisis, nosotros cumplimos con las investigaciones de rutina, de robo ni hablar, no se llevaron nada, absolutamente nada, ay, a quién se le ocurre meter el cuchillo en una lata llena de harina, ¿Mayares va con i griega o con elle?, concuerdo, el marido de la mujer ha confirmado la versión, en general, todo está en orden, esta estúpida papelería, oiga, no toque eso, ¿cuándo dijo que saldrá el nuevo libro?, no me diga que usted..., ¿usted fue el marido de la actriz?, qué increíble, me temo que tarde o temprano el asunto saldrá en la prensa, es fabulosa la saña con que actúan algunos delincuentes, no me imagino lo que habrá sufrido la pobre chica, mi señora se pondrá loca, un escritor y la actriz de la telenovela, calculo que la pobre habrá gritado y gritado pero quién la va a escuchar por acá, si estaba todo el mundo en esa fiesta, ¿no?, habrá secreto de sumario, pero... ya sabe usted cómo son los periodistas, señales de violencia por todos lados, pero alguien dijo por ahí que no hubo lucha, no sabemos, que la violencia ocurrió después, quiero decir que el tipo enloqueció y se dedicó a romper todo, qué va hacer, tendría que haber echado llave a la puerta, Mayares, lógico, nadie imagina que de golpe y porrazo uno se quede sin mujer, pero estamos en tiempos del caos, señor, de desmembramiento del tejido social, una banda de adolescentes drogados en viaje de egresados, crimen por encargo, pura casualidad..., pasaba por ahí y..., la habrán violado, estimo, el médico, la puta..., nos olvidamos de traer al médico, no estamos acostumbrados a este tipo de cosas, sepa disculpar, ¿se siente mal?, hay decenas de testigos, no se preocupe, ¿por qué se peleó?, claro claro, trámites, pienso que debió tratarse de un sádico, de un psicópata, papeles, planillas, formularios, ¿y el móvil?, hace años, en el ochenta y seis u ochenta y siete, si mal no recuerdo, pasó algo similar, la mujer de un poderoso estanciero de la región fue encontrada muerta y salvajemente violada, el tipo había viajado dos días a Mar del Plata, cuestión de negocios, y al regresar se enfrentó al espectáculo, cuarenta y ocho horas, sangre por doquier, los análisis se harán primero en La Plata y después, si hace falta, en la Capital, al final, el asesino resultó ser el hijo adoptivo de la pareja, un chico de quince años que habían adoptado a los diez y que necesitaba plata y no se le ocurrió mejor idea que..., calculo que la noticia llegará a Buenos Aires mañana o pasado, la levantarán de los diarios de Mar del Plata y Necochea, no puede evitarse en este tipo de casos, pero había un móvil, claro, la plata, el espectáculo, ¿qué hora tiene?, acérquese, por favor, en el baño, el reloj estaba en el baño, el criminal se tomó su tiempo hasta para echarse una reverenda cagada, hijo de puta, un perro y asqueroso hijo de puta, ah, perdón, mil disculpas, no está en nuestro ánimo..., como usted sabrá, ya que escribió sobre ello, la psicopatía del violador es bastante transparente, diría, no, nunca algo así, dios, semejante sadismo, ¿a quién se le ocurre?, en La Plata, agarraremos al hijo de puta, no puede estar demasiado lejos, ¿helicóptero?, ja ja ja, ni soñando, me dijo que desconocía el apellido, el tema se agrava, dice que puede haber sido menor de edad..., uy uy uy, hay decenas de asesinos potenciales, mucho más por estos lugares alejados, olvidados de la mano de dios, igual suponemos que el o los criminales son de afuera, ya sabe, el tiempo es crucial para estas cosas, ¡cuándo carajo dejará de llover!


    


    Mario llegó a eso de las seis. Lo hice pasar, sentarse en el living y lo convidé con Heineken.


    –No debés hacer más declaraciones a la prensa, Gustavo.


    –Está bien... Pasa que necesito defenderme, aplacar la ira de... No sé... Ya no sé lo que siento –traté de explicarme–. El teléfono suena a cada rato y pienso que, en cualquier momento, será ella para decirme que está bien, que todo está bien.


    –Cada vez que hablás a esos rapiñeros te perjudicás más todavía. Además, no podés seguir insultando a los periodistas... No los recibas, no los atiendas; decí que te sentís muy mal por lo ocurrido, que estás retirado por el momento, que más adelante harás declaraciones.


    –Además de retirado, estoy hecho mierda.


    Me tomó del brazo y me dio una leve y afectuosa sacudida.


    –Escribí, Gustavo; solamente escribí y tratá de olvidar. No podés hacer nada más. Todo está terminado...


    Lo noté taciturno, escasamente entusiasta a pesar del ánimo que trataba de insuflarme. Mario no parecía sobrevivir a Catherine mejor que yo. Y eso me molestó; realmente me molestó.


    –No se trata de olvidar –repuse–; sigue latente.


    –¿Qué cosa sigue latente?


    Encendí un cigarrillo.


    –Creo que quien haya matado a Catherine, en realidad me buscaba a mí.


    –¿Cómo?


    Se lo expliqué. Traté de darle sólo los aspectos sobresalientes de mis temores. Le conté de Greta, del marido, de la cabaña, del actor, del día en que trataron de ingresar a casa, de... Fui medido, sin embargo pareció no creerme. Estoy seguro de que no quiso creerme.


    –Estás loco –exclamó, algo aturdido.


    –Greta lo confirmaría si estuviera en el país –sugerí.


    Pensó.


    –Tenés que hacer la denuncia sobre eso, Gustavo; debés pedir protección policial. Si es como vos decís...


    –De nada serviría.


    –Así te sentirías más... protegido, no tan vulnerable.


    –Haga lo que haga, tarde o temprano me encontrará y va a acabar conmigo –musité, abatido.


    –Podrías...


    –Tengo miedo por mi vida, Mario –lo interrumpí.


    Se llevó las manos a la frente.


    –Uff... –resopló–, esto es una locura.


    –Sucedió, nada más; así como suceden los huracanes o los terremotos.


    –Si querés, podés venirte unos días a casa, hasta que esto... pase –dijo.


    –Sería inútil. Además, no quiero que más vidas corran peligro por mi culpa –repuse–. Ya hiciste mucho por mí, Mario.


    –Pero, ¿te vas a quedar acá, sin hacer nada, esperando que un matón te meta diez tiros por la espalda?


    –¡Qué otra cosa puedo hacer, maldita sea! –aullé–. ¿Salir a gritar por las calles que un marido cornudo intenta matarme, que contrató a un asesino para eliminar a todos los amantes de la esposa, siendo que ese marido se llama Marcelo Ontiveros...? –Me puse de pie y di una vuelta completa alrededor de los sillones–. No hablemos de seguridad o de justicia, por favor. Estoy acabado, ¿entendés? Vivimos bajo la ley de la selva; el pez grande se come al chico. Tuve la soberbia de robar migajas del plato del poderoso, y ahora el león me sigue; tengo que pagar las consecuencias.


    –Gustavo...


    –El mundo es una mierda; Hurlingham es una mierda; vos sos una mierda, yo soy una mierda, ¿te das cuenta? Para qué carajo seguir...


    Lo sabía, lo peor es que lo sabía y, no obstante, pretendí subirme al tren del delirio, quise viajar en primera, y lo hice por un tiempo. Eché polvos a diestra y siniestra y ahora me asomo al purgatorio.


    Me puse a llorar como un chico, en el hombro de Mario. Destrozado.


    –Ay, dios... Estoy deshecho –mascullé–. Tengo miedo, Mario; mucho miedo.


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    Capítulo 27


    ADAGIO


    


    La Costa ha desaparecido. La tempestad se abatió contra el caserío con una furia nacida en el fondo de los mares, en el pozo insondable donde los demonios planean la historia de los próximos mil años. Nadie escapó. Si algún mapa señalaba el lugar, ahora miente; no hay sitio, no hay pueblo, no hay vida. Sólo permanece el rugido del mar, el bufido del viento y el graznido de las gaviotas. Y mi memoria.


    El presentimiento me aqueja en un sueño doloroso y repetitivo.


    Si la memoria es un ajedrez moldeado con las figuras de las personas que hemos conocido, o si es el sitio donde se echan a jugar las piezas de un inextricable rompecabezas, de cualquier modo la historia debe conformarse de fragmentos apenas ininteligibles; pero fragmentos materializados, sin duda. Pedazos de vida, sin embargo, imposibles de ser ensamblados, como si el mapa del existir se dislocase, alcanzando el paroxismo.


    Este juego, entonces, no tiene lógica... Puede ser la sinrazón del esperpento metafísico confiar en un dios inexistente, por ejemplo; o la suprema fe en las formas del arte, como modelar en la arena, pintar sobre la extensa capa del agua, escribir en la brisa... La muerte, desquicio ulterior al final del juego, es el objetivo, la meta.


    Si conservo el sueño, maraña de olas esculpidas por las ráfagas del huracán, es para sumar otro trozo de locura al sublime disloque que alguna deidad desconocida –ajena totalmente a la voluntad humana– instaló en mi cerebro, perenne.


    Por lo demás, ya nada me importa.


    ¿Si sufro?


    ¿Si lloro?


    ¿Si temo?


    ¿Si contemplo el porvenir pasmado como un idiota o atento como vigilante de la eternidad?


    ¿Si concibo territorialmente el futuro o el mismo presente que ha volado en pedazos ante mis ojos?


    ¿Si quito o poso la mirada dilatada en la cerrada oscuridad que se cierne sobre el pasado?


    ¿Si quiero vivir o ansío la muerte con la mayor obsesión?


    ¿Si la paciencia se ha agotado o espero otro maldito error con el fin de renacer y sucumbir nuevamente?


    ¿Si acabé por acostumbrarme o aún puedo dominar mi egoísmo, mi codicia?


    ¿Si anhelo el doloroso placer de la pasión o me condeno al hastío?


    ¿Si como, si bebo?


    ¿Si gozo?


    ¿Si río?


    ¿Si terminaré alguna vez con la novela o seré atormentado perpetuamente por el influjo de saberme vacío?


    ¡Qué importa ya! La maldición está en mí; nació conmigo en el preciso instante en que fui engendrado. Es absurdo pretender quitármela. Ya es como vivir... o morir. Un estigma impredecible y, al mismo tiempo, mío.


    


    El teléfono dio cuatro timbrazos y atendí. ¿Gustavo?, preguntó la voz conocida.


    –Soy Minelli.


    –Te escucho.


    –Me enteré de la noticia... Te estoy llamando desde hace varios días y no podía ubicarte.


    –No estuve en casa.


    –Lo que pasó me dejó helado.


    –No estabas ahí.


    –¿Qué querés decir?


    –Que no estabas ahí cuando ocurrió.


    –...


    –Me ha ido peor.


    –El periodismo se lanzó sobre vos.


    –Podré soportarlo.


    –Solamente quería que supieras que podés contar conmigo para lo que necesites.


    –Está bien.


    –...


    –¿Algo más?


    –Cómo te está yendo con el libro.


    –Bien.


    –¿Podés escribir?


    –Por ahora...


    –Creí que ibas a sentirte destrozado por este asunto.


    –Lo estoy.


    –Puedo ir a hacerte compañía, si gustás.


    –No, gracias.


    –Podríamos...


    –Te llamaré.


    –Si en momentos como este no estamos unidos, pienso que...


    –Tengo en qué apoyarme.


    –Hoy por vos, mañana por...


    –Claro.


    –¿Sabés una cosa?


    –Qué.


    –Nunca hubiera imaginado que algo así pudiera pasarle a un amigo.


    –Yo tampoco.


    –El mundo está hecho un infierno.


    –Ajá.


    –No estás seguro en ninguna parte.


    –No.


    –...


    –¿Algo más?


    –Necesito hacerte una pregunta.


    –Hacela.


    –Yo...


    –Hacela.


    –¿Estabas ahí cuando ocurrió?


    –No.


    –Los diarios dicen que tus huellas estaban por todos lados...


    –Viví allá varias semanas.


    –...


    –¿Puedo pedirte un favor, Bruno?


    –Oh, sí, claro, lo que quieras.


    –Andate a la mierda.


    


    ¿Escapar? A dónde puede uno ir un domingo por la tarde... La ciudad se cierra en su propio cascarón y rechaza todo intento de fuga. Estás atrapado. La vida burlada por el carcelero que no podés ver ni oír ni tocar. Lo sentís. Las calles te acorralan; los edificios son prisiones que absorben la voluntad del caminante que se acerca a sus portales.


    Monstruos acá y allá; bestias agazapadas a la vuelta de la siguiente esquina. Da miedo. Te aterrorizan. No obstante, te metés en la cama, abrís las puertas y esperás, esperás y esperás. Qué más da. Sin van a triturarte con sus garras, que lo hagan pronto y que todo pase con la mayor celeridad posible.


    No podés defenderte. El domingo lleva a la inacción, a la flojera muscular, al cansancio irremediable, a la borrachera enfermiza, paralizante. La tarde del domingo es un brebaje que la ciudad –Hurlingham, Buenos Aires, cualquiera– derrama en tu garganta así tengas los labios apretados. Tragás; el líquido llega al fondo de tu espíritu, petrificándolo. Ni cien litros de cerveza podrán quitarte el acre sabor de la muerte bajo el paladar.


    Por mucho que te esfuerces, por más fervor que pongas en ello –si te queda aunque sea un poco a esta maldita hora de la tarde–, te sentís derrotado, absorto en el pensamiento clave de la ecuación: estás envenenado. Bajo tus pies se derrite el hierro y se licua el concreto; comenzás a hundirte. Estás mortalmente enfermo. Allá abajo, tan profundo como no podés imaginar, te esperan la mortaja y el cajón, cucarachas y gusanos. No hay antídoto.


    La tarde del domingo asesina, despedaza, aniquila con la asombrosa precisión de un patético adagio. Hastío. Si hasta la idea del suicidio resulta aburrida.


    


    FIN
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